季羨林、任繼愈去世當天，公共媒體平臺上的第一反應，一度令人尷尬。好在，“重季輕任”的局面很快被迅速扭轉，相信已在天逍遙的二老，并不在意。

　　對季、任二老的懷念之辭，幾天來已如云漫天、如潮決堤了。有些事情，云上之人雖不在意，地上之人還得思量。單論學術地位，任繼愈站在文史哲的主干道上，季羨林則偏居一隅，不僅外界對其學問只有感佩、無心甚解，在本領域內亦同道寥寥。顯然，公眾對學者的評價，其實是不拘泥于學術本身之標準的。

　　從這個意義上說，第一時間里的“重季輕任”，也不出意外。季羨林比之任繼愈，有一點略不同，就是在人生最后一二十年里，季比任，更接近大眾。季以文載其所思所想，以思想載其為人待物之守則，樂與公眾構成交流，使自己又多承擔了一份公共知識分子的職責。而相形之下，任老的身影及影響力，仍相對局限于學界內部，象牙塔內。這樣的對比并無區分高下之意，因為知識分子亦非一個模本，而是多元與多樣的。

　　大學亦如是，雖同奉大學問，卻也氣韻有別。季老辭世后，男女老少、國土內外的北大人，都很外露感情，紛紛感慨燕園痛失了一面旗幟。這不過是當代北大人的自我評定。從旁看，從季老的世紀人生看，說他典型地代表了北大的精神、北大人的風采，其實并不準確。燕園往東二百米，就可見清華園里潺潺流淌的小河。清華學長季羨林，事實上，更秉承清華園的相貌，清華人的氣韻。

　　那是一股甘于寂寞、守得住清涼、樂于在學術一隅耕耘畢生的習性。當年，清華學子季羨林的那些師長們，就這樣立于校園之內，恪守本職。而這一百年中的北大人，則更樂于在風起云涌中成長，更善于站在時代的潮頭之上。所以，在從來事跡和故事比學問多的燕園里，季羨林其實始終是個異類。至少是同道不多。

　　任繼愈倒是正宗的北大出身，然而他人生與學術的最后幾十年，所幸沒有掉進燕園的潮起潮落，而是扎根在另一處必須耐得住寂寞的樂園———圖書館。而在他低調和樂得寂寞的晚年之際，長著清華筋骨、穿著北大外衣的季羨林，卻陷入了一番被動的熱烈之中。

　　這似乎是在批評北大？不是。國家與學術，既需要弄潮兒，也需要潮頭背后從不起眼、但從不可缺的默默水流；既需要對時代信號反應敏捷、以秒度量人生的知識先鋒，也需要大智若愚、不搶風頭、拿年歷計時的淳淳學者。只是，今天乃至未來的弄潮兒們，不要以為從季羨林身上看到的是本校的優點，而當清醒地自知，這個在燕園里曾經長久與愛貓獨行的老頭，恰恰映射著燕園之短。

　　季任攜手同尊去，莫道身后有短長。無論做公共知識分子，還是專注于象牙塔內，都需要將從容不迫，化作血液里的一份基因。長于寂寞的季羨林，也曾以那番對錯亂歲月的反思，從容地展示過一個知識分子的銳利。任繼愈則通過國家圖書館的層層書幛，達成自己與公眾的交流。寂寞這東西，有時候并不解渴。比如你對一個都市媒體的娛樂版主編宣講要耐得住寂寞，就不太適宜。但寂寞可以被享受，終歸是個可以讓人厚積薄發的好東西。

　　留得寂寞在，不怕沒柴燒。無論務農、做工、做學問，都同此理。

　　□楊禹(北京 專欄作家)