為什么有那么多的人關注季羨林先生的離去?

　　設在北大百周年紀念講堂的先生靈堂前,為什么會有長達50米排隊送別先生的人們?

　　還有,那駐足在報攤前,競相買著、讀著先生逝世消息報紙的人們,為何淚眼婆娑?

　　更有,互聯網上鋪天蓋地的悼念文章、網友評論,為什么總是說不完,也道不盡?

　　先生深厚。先生樸素。先生淡然。先生……

　　是啊,有那么多、那么多的詞,可以形容跨過了兩個世紀的這位老人。

　　但是,我們僅僅是景仰先生的人品學問嗎?恐怕不僅僅是。

　　在哀悼與追思中,驀然回首,我們發現,先生身上凝聚著的,先生所堅守,所追求,所身體力行的,其實是我們心中向往的至高至善的精神境界。當我們在悲痛中反復琢磨與咀嚼他的言行與故事時,也在劃定著我們做人做事的標準。

　　先生的離去,好似給了我們一個機會——仔細梳理這個時代的中國人的精神世界——從而更好地建設屬于我們這個時代的中國人的精神家園。

　　那么,已經遠行的先生,給我們的精神家園留下了些什么呢?

　　先生愛和諧。早在2006年8月6日,溫家寶總理在先生95歲生日探望他的時候,他就對總理說:“有個問題我考慮很久,我們講和諧,不僅要人與人和諧,人與自然和諧,還要人內心和諧。”和諧的問題,先生是想了很久了,那年1月出版的《季羨林談人生》中,他就有專門的文章談和諧,他崇尚“天人合一”的人與大自然之間的和諧,“真與忍”的人與人之間的和諧,“淡泊以明志,寧靜以致遠”的人內心的和諧。

　　先生愛國。他曾說:“我生平優點不多,但自謂愛國不敢后人,即使把我燒成了灰,每一粒灰也還是愛國的。”

　　先生深深熱愛著中華文化,對中華文化充滿自信。2001年10月,他與75位中華文化研究者發表了《中華文化復興宣言》,提出了令人鼓舞的“21世紀是東方文化的世紀”,“中華文化在當今世界仍有無窮的價值”。他發起組織《東方文化集成》,《東學西漸叢書》編寫工作,并幽默地說:“在西方,不但是有一些平民百姓對中國不了解,毫無所知,甚至個別人還認為中國人現在還在裹小腳,吸鴉片。連一些知識分子也對中國懵懂無知,連魯迅都不知道。既然西方人不肯來拿我們的好東西,那我們只好送去了。”

　　先生很真。他常講做人要真情、真實、真切,并將此“三真”奉為做人做事的原則。先生之真,見于那篇感動了成千上萬人心的《賦得永久的悔》,“我后悔,我真后悔,我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽,什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一字也不識。”寫此文時,先生已是望九之年,卻仍是一片赤子情懷。先生之真,見于他的“三辭”:辭“國學大師”、辭“學界(術)泰斗”、辭“國寶”,還見于北大校園里流傳最廣的故事:先生被大一新生誤以為是老校工,讓他代為看管行李,而先生便勤勤懇懇地守著那些行李半個多小時。

　　先生勤奮。每天凌晨4點北大燕園里亮起的那盞燈,見證著先生的勤懇,更照亮了多少后輩學人探求知識與真理的道路。他珍惜光陰,即使在“牛棚”挨整最困難的時候,他仍利用在傳達室看大門的時間,翻譯了280萬字的梵文作品。先生一輩子克勤克儉,不論工作多么勞累、病痛幾多折磨,只要一天沒讀書寫作,就會譴責自己是虛度了光陰,第二天一定要補回來,即使年愈九十,仍然每天堅持讀書寫作。

　　先生淡定。他曾寫道:“一個95歲的老人,若不想到死亡,那才是天下之怪事。我認為,重要的事情,不是想到死亡,而是怎樣理解死亡。我多年以來就有一個座右銘:‘縱浪大化中,不喜亦不懼。應盡便須盡,無復獨多慮’。是陶淵明的一首詩。‘該死就去死,不必多嘀咕。’多么干脆利落!我目前的思想感情也還沒有超過這個階段。江文通《恨賦》最后一句話是:‘自古皆有死,莫不飲恨而吞聲。’我相信,在我上面說的那些話的指引下,我一不飲恨,二不吞聲。我只是順其自然,隨遇而安。”

　　先生又是入世的。他關心國家大事,即使人生最后幾年纏綿病榻,仍思想活躍,觸角敏銳。溫家寶總理5次探望他,每次他都有建議:“一個人、一個國家如果關起門來過日子,那不行。要愛國主義和國際主義相結合。”“我們現在這個時代很好,經濟發展,政通人和。要注意的是,在發展經濟的同時,加強政治、文化和社會建設,提高人的素質。”還有他當年的“和諧”之論,現在已是全國各族人民的共識。

　　再說先生的學問。先生學問做到如此境界,與他做學問的氣魄密切相關。據他的學生回憶,先生當年留學,抱有一個和當時的流俗截然不同的想法,那就是絕對不利用自己是一個中國人的先天優勢,做和中國研究有任何關聯的題目。換句話說,季先生對那種在國外靠孔子、莊子、老子把洋人哄得一愣一愣以獲得博士學位,而回到國內卻又靠黑格爾、康德、尼采把國人唬得一愣一愣以成為名教授的人,是很不以為然的。他決心進入當時國際人文學科的最前沿,在洋人擁有巨大先天優勢、深厚傳統的印歐語言學領域里大展身手。因此,先生留德期間所學課程和漢學幾乎完全無關,他的主科是印度學,副科是英國語言學和斯拉夫語言學,主要精力放在梵文、巴利文、吠陀文、佛教混合梵文、俗語、吐火羅語、俄語、南斯拉夫語、阿拉伯語等的學習和研究上。季先生留德期間完成和發表在德國最權威刊物上的幾篇非常厚重的論文,都以當時印歐語言學領域最前沿的問題為關注點,并且引起了轟動,其影響一直延續到今天。

　　人心向美。可不要輕視這個“向”字。它代表的是一種追求,也是一種固守。在告別時刻,我們所“向”的先生之美,我們所梳理出來的先生做人做事做學問的境界,其實也在梳理著我們自己的精神世界,并向世人展示出當今中國人最認同,也是最會去堅守的世界觀、人生觀、價值觀。

　　何謂大師?大師不是著作等身,不是弟子遍天下。大師,是將他的言與行,他的思想與境界一絲絲一縷縷滲入到我們的精神,并改造著我們精神的人。這也是為什么今天我們送別先生,卻送不走他的精神,相反卻神奇地將他精神世界里的珍寶永遠地駐留在我們的精神家園之中的原因。

　　本報記者　王慶環

　　(本報北京7月14日電)