逝去的不僅僅是大師

　　一個學術時代是否已經終結——

　　□本報記者／王 研

　　□以這樣的方式反思著當下學術環境中的浮躁因子，并期望能夠喚醒一些不應隨著他們的逝去而一并消亡的精神與態度

　　□許多當下失落的，在他們的身上依然保有，因此，他們的離去，仿若熄滅的燈塔，曾經遙望的方向，漸漸失去了指引

　　□一切形式上的告別終將落幕。然而，當一種精神也可能隨之消逝的時候，卻難免令人感到凄愴與憂慮

　　□培育和葆養一個能夠孕育大師的學術土壤，需要所有人的共同努力，否則，逝去的將不僅僅是大師而已

　　7月11日，著名學者季羨林、任繼愈兩位先生于同日辭世。連日來，此一消息，令學術界、文化界乃至整個華人社會皆為之震動。兩位老人都已年過九旬，在近百年的生命歷程里，留下了難以數計的文化財富。他們的人生軌跡，跨越了兩個世紀，恰與中華民族百年來跌宕起伏的命運相連，無論是學術水平、治學態度，抑或人格品質，都在昭示著一種純粹的，日漸稀少的文人精神。因而，他們的驟然離去，帶來的不僅僅是悲痛，還有巨大的失落感，人們通過各種方式追憶他們，挖掘與重溫他們的每一個生命點滴，以這樣的方式反思著當下學術環境中的浮躁因子，并期望能夠喚醒一些不應隨著他們的逝去而一并消亡的精神與態度。

　　堅守嚴謹、純粹的治學精神

　　季羨林在《病榻雜記》中曾經寫道：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。 ”他提到的三頂桂冠，即：國學大師、學界泰斗、國寶。他笑說：“顧左右，朋友中國學基礎勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨占‘國學大師’的尊號，豈不折煞老身！我連‘國學小師’都不夠，遑論‘大師’！”“現在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢？ ”“我所到之處，‘國寶’之聲洋洋乎盈耳矣。我實在是大惑不解。”在虛名盛行，自我加冕者比比皆是的當下，無論成就還是威望，當今均無人望其項背的季羨林，竟會為了幾個頭銜而感到 “折煞老身”、“渾身起雞皮疙瘩”，甚至要專門撰文，請求摘掉頭頂的幾個桂冠。 《病榻雜記》一文廣為流傳，至今仍被津津樂道。當真正的大師不敢也不愿自稱大師時，人們發現，“大師”依然是個高貴而稀有的尊號，而那些以頭銜為推銷之術，迎合媒體熱捧的所謂“大師”們，無非如娛樂版的明星一樣，不過是人們茶余飯后的談資罷了。

　　無獨有偶，任繼愈先生生前同樣以低調、平實而備受尊敬，他曾經公開表示，自己不出全集，他說：“因為我自己從來不看別人的全集。即便是大家之作，除了少數專門的研究者，其他人哪能都看遍？所以，我想，我的全集也不會有人看。不出全集，免得浪費財力、物力，耽誤人家的時間。 ”中國社會科學院榮譽學部委員杜繼文回憶說，任繼愈90歲生日時，學生想為他做壽，但是他并沒有同意，只是舉辦了一個很低調的學術研討會，“任先生始終都把自己當成一個最平常、普通的人，他沒有任何特別的特點，可是這也就是他最特別的地方。 ”不出全集，不做掛名主編，與時下一些學者比起來，任繼愈似乎有些“笨”，然而，這便是他和他的那個時代所堅守的，這種堅守與執拗無關，是一種深入骨髓的習慣，是他們內心之中最為平常的選擇。

　　在這些具體而微的細節背后，體現著兩位先生嚴謹的治學態度，不事張揚的作風，對他們來說，做學問的目的不是為了贏得頭銜，而頭銜也不需要以自我標榜的方式來維持，兩位先生逝世后，人民網隨即推出了網上調查，結果顯示，57.7%的網友選擇了“學習大師淡泊名利的品格”，還有16.3%的網友選擇了“接過大師余溫尚存的燈盞”。從結果中不難看出，兩位先生所代表的純粹的治學精神是民眾甚為珍惜并且十分渴望的，這是先生們的立身之本，也是他們贏得尊重的根本原因。

　　拒絕被稱作“大師”的大師

　　用舉國追思來形容最近幾天中國社會對季羨林、任繼愈的懷念，絲毫不顯夸張。各種媒體用一切崇高的字眼修飾著他們，盡管他們生前不曾應許，甚至公開拒絕過諸如 “大師”、“國寶”等頭銜，但是，當人們依舊以這些頭銜來送別他們時，沒有浮躁、沒有擾攘，一切都顯得那么自然與合理。

　　季羨林，著名的古文字學家、歷史學家、東方學家、思想家、翻譯家、佛學家、作家，精通12國語言……；任繼愈，著名哲學家、宗教學家、歷史學家……。對于普通民眾來說，季羨林和任繼愈是兩位大學者，文化界的巨擘，但是，他們具體的研究領域和研究內容，大多數人并不十分了解。當看到以上眾多頭銜時，人們會不自覺地嘖嘖稱奇，兩位既熟悉又陌生的老先生印證了何謂學富五車、學貫中西。

　　事實上，羅列兩位先生的上述頭銜，并不能完全彰顯他們的耀眼成就，而且，僅憑頭銜也遠遠無法盡錄他們為文化的發展所作出的突出貢獻。雖然他們有足夠的理由，心安理得地享受社會贈予的一切美名，但是，他們的一生始終與謙遜、低調為伴，對于頭銜，甚至誠惶誠恐。

　　尋回學者的基本品質

　　季羨林與任繼愈兩位先生均出生于20世紀初，在“五四”精神的背景下成長，接受傳統文化與新文化的雙重浸潤。

　　今天，世人把他們視為真正文人精神的象征，被符號化地仰望和珍視著，許多當下失落的，在他們的身上依然保有，因此，他們的離去，仿若熄滅的燈塔，曾經遙望的方向，漸漸失去了指引。

　　歌詞里唱著：不是我不明白，這世界變化快。人們用來讀書的時間越來越少，上網的時間卻越來越多；手機里的新聞越來越快，看報紙的人卻越來越少。速食、躁動、焦慮，是與消費時代如影隨形的怪胎，人們追求自我，追求利益，崇尚現實，這樣的氛圍也在侵襲著本應保持純粹的學術界、文化界。于是，學術造假屢見不鮮，其中固然有機制上的弊病，但是學者底線的失守卻是不爭的事實；超女型學者，在收視率和點擊率的雙重支撐下，成為大眾眼中的學術代言人；快餐文學盛行，市場銷量即是一切……學人特有的孤清、樸素、離世，似乎只能到古籍文獻中去尋找影子了。

　　著名學者鐘敬文在慶賀季羨林88歲米壽時說：“文學的最高境界是樸素，季先生的作品就達到了這個境界。他樸素，是因為他真誠。 ”

　　批評家陳平原也感慨說：“季先生始終清醒地保持一個知識者的本色，不會被輿論所迷糊了，即使到去世，都能保持一個清醒的狀態，我覺得是值得慶幸的事情。 ”這兩段評價里，有三個關鍵詞，分別是樸素、真誠、清醒。三個單詞，看似簡單，本應是學者的基本品質，但對比當下的種種學術丑聞，它們卻顯得彌足珍貴。

　　一切形式上的告別終將落幕。兩位先生均以高壽辭世，按照中國人的傳統習慣，后人應該抱以哀而不傷的態度，然而，當一種精神也可能隨之消逝的時候，卻難免令人感到凄愴與憂慮。

　　兩位先生不喜虛名，但身后，卻依然要被懷念他們的人冠以“大師”、“巨星”等等頭銜，這種一廂情愿的行為并非緣于客套和敷衍，而是希望以此提醒更多的人，真大師、真學者、真學術，究竟應該以怎樣的面目出現。

　　培育和葆養一個能夠孕育大師的學術土壤，需要所有人的共同努力，否則，逝去的將不僅僅是大師而已。

　　-鏈接

　　季羨林一生十大成就

　　印度古代語言研究佛教史研究吐火羅語研究中印文化交流史研究中外文化交流史研究翻譯介紹印度文學作品及印度文學研究比較文學研究東方文化研究保存和搶救祖國古代典籍散文創作，幾十年筆耕不輟，已有80余萬字之多。

　　任繼愈以總結中國古代精神遺產為使命

　　任繼愈先生致力于用唯物史觀研究中國佛教史和中國哲學史；他主編的《中國哲學史》(四卷本)從20世紀60年代開始，就是大學哲學系的基本教材；他的《漢唐佛教思想論集》出版，成為新中國用馬克思主義研究宗教問題的奠基之作；他提出的“儒教是教說”，這一判斷根本改變了對中國傳統文化性質的看法，是認識中國傳統文化本來面貌的基礎性理論建樹；他還主持了大規模的傳統文化資料整理工作，主持了《中華大藏經》和《中華大典》的編纂工作，創辦了迄今為止唯一的以宣傳無神論為宗旨的雜志：《科學與無神論》。□制圖／隋文鋒