又一顆巨星隕落了，季羨林大師近日辭世。說(shuō)到大師，現(xiàn)在大家都比較避諱，盡管人人想成為大師，但誰(shuí)也不敢輕易承認(rèn)自己是大師，上海的余老師因?yàn)槌闪ⅰ按髱煿ぷ魇摇倍�被眾人非議。但是提到季羨林先生，稱(chēng)他大師，大家并無(wú)異議。去年季先生在報(bào)上發(fā)表文章，請(qǐng)辭三頂大師之冠，但這種謙遜，更體現(xiàn)了老前輩的美德。

　　老一輩的學(xué)者身上，有許多值得人們學(xué)習(xí)的品格，比如篤信、誠(chéng)摯、執(zhí)著、認(rèn)真，他們是中國(guó)知識(shí)分子的典型。這樣說(shuō)，并不是否認(rèn)青年知識(shí)分子。只是我年紀(jì)尚輕，對(duì)季羨林所代表的老一輩有著更深的敬重。回想和季先生的交往，情景至今猶在眼前。

　　那時(shí)季羨林老先生還住在北京大學(xué)，到他家之前，我先給他打了個(gè)電話(huà)，他在電話(huà)里爽快地跟我約定了見(jiàn)面的時(shí)間，一刻鐘之后，我便按響了他家的門(mén)鈴，季老驚訝地說(shuō)：“你來(lái)得這么快！”我只好實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“我就在你家門(mén)口給你打的電話(huà)。”

　　季羨林生于1911年，山東臨清人，他的職務(wù)很多，比如北京大學(xué)教授，中國(guó)東方文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)理事，中國(guó)對(duì)外友協(xié)理事。踏進(jìn)他的書(shū)房，屋里的凌亂程度，使我不敢相信這就是當(dāng)代著名語(yǔ)言學(xué)家、散文家、教育家的寫(xiě)作環(huán)境，書(shū)稿、信札到處都是，幾排書(shū)架，占據(jù)了屋子的大部分空間，簡(jiǎn)

　　直像個(gè)小圖書(shū)館。我手捧一杯他沏的清茶，和他靜靜地交談。

　　季老的書(shū)，我手頭有五本，是《季羨林散文選集》、《朗潤(rùn)集》、《萬(wàn)泉集》、《天竺心影》、《留德十年》，其中《萬(wàn)泉集》一書(shū)，是我在武漢出差時(shí)所購(gòu)的，旅途之上，一氣看完。他樸素的文筆、流暢的語(yǔ)言、真摯的感情，給我留下深刻的印象。

　　后來(lái)，不知怎么扯到古書(shū)，我說(shuō)：“當(dāng)年毛主席曾經(jīng)號(hào)召每個(gè)縣級(jí)以上的干部，都要讀幾本線裝書(shū)，現(xiàn)在不要說(shuō)讀線裝書(shū)的人不多了，連線裝書(shū)也成了文物，買(mǎi)不起、讀不到。”我這幾句話(huà)，很唬人，讓季老眼睛一亮，他立即從書(shū)架底下抽出一本《比較文學(xué)與民間文學(xué)》，說(shuō)：“我送你本書(shū)，看來(lái)你是個(gè)喜歡讀書(shū)的人。”這本書(shū)，我的確讀過(guò)，就在我的書(shū)架最上面放著。依常情，我應(yīng)該接受，但那一會(huì)兒，我卻實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“這本書(shū)我已有了。”這句話(huà)鑄成我的一個(gè)遺憾。因?yàn)楹髞?lái)，幾位朋友到我家小酌，其中一位指著書(shū)架上的《比較文學(xué)與民間文學(xué)》，說(shuō)如果我看完了，他就要帶回去，我一翻扉頁(yè)，上面赫然寫(xiě)著這位老兄的大名，原來(lái)我是借他的書(shū)！

　　雖然謝絕了季老的贈(zèng)書(shū)，但他并不怪罪，自己的書(shū)有人讀，總是令人欣慰的，所以他接過(guò)我的名人題簽簿，進(jìn)里屋用鋼筆題過(guò)，交給我，上面是一首朱熹的詩(shī)：“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。”

　　但是，他卻把這首詩(shī)題在蕭乾題詞的后面，我躊躇起來(lái)，這些題詞以后都是要裝裱的，現(xiàn)在兩個(gè)大名人，把題詞寫(xiě)在一張紙的正反兩面，我該裝裱誰(shuí)的好呢？我把這個(gè)顧慮給季老一說(shuō)，他也埋怨自己不小心，不過(guò)他自有辦法，說(shuō)：“我再用毛筆給你寫(xiě)一幅，隨后給你寄去。”對(duì)這句話(huà)，我并沒(méi)有抱太多的希望，名人的事多，這件小事，未必顧得上。

　　然而回到鄭州不久，認(rèn)真的季老就把題詞寄來(lái)了。手捧題詞，我心里只有一句話(huà)：“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”

　　如今季先生御風(fēng)西去，只留下一個(gè)大師的背影。在這個(gè)需要大師的時(shí)代，我們的民族，只能為這樣的大師喟嘆。

　　□段海峰