又一顆巨星隕落了，季羨林大師近日辭世。說到大師，現在大家都比較避諱，盡管人人想成為大師，但誰也不敢輕易承認自己是大師，上海的余老師因為成立“大師工作室”而被眾人非議。但是提到季羨林先生，稱他大師，大家并無異議。去年季先生在報上發表文章，請辭三頂大師之冠，但這種謙遜，更體現了老前輩的美德。

　　老一輩的學者身上，有許多值得人們學習的品格，比如篤信、誠摯、執著、認真，他們是中國知識分子的典型。這樣說，并不是否認青年知識分子。只是我年紀尚輕，對季羨林所代表的老一輩有著更深的敬重。回想和季先生的交往，情景至今猶在眼前。

　　那時季羨林老先生還住在北京大學，到他家之前，我先給他打了個電話，他在電話里爽快地跟我約定了見面的時間，一刻鐘之后，我便按響了他家的門鈴，季老驚訝地說：“你來得這么快！”我只好實話實說：“我就在你家門口給你打的電話。”

　　季羨林生于1911年，山東臨清人，他的職務很多，比如北京大學教授，中國東方文化研究會會長，中國作協理事，中國對外友協理事。踏進他的書房，屋里的凌亂程度，使我不敢相信這就是當代著名語言學家、散文家、教育家的寫作環境，書稿、信札到處都是，幾排書架，占據了屋子的大部分空間，簡

　　直像個小圖書館。我手捧一杯他沏的清茶，和他靜靜地交談。

　　季老的書，我手頭有五本，是《季羨林散文選集》、《朗潤集》、《萬泉集》、《天竺心影》、《留德十年》，其中《萬泉集》一書，是我在武漢出差時所購的，旅途之上，一氣看完。他樸素的文筆、流暢的語言、真摯的感情，給我留下深刻的印象。

　　后來，不知怎么扯到古書，我說：“當年毛主席曾經號召每個縣級以上的干部，都要讀幾本線裝書，現在不要說讀線裝書的人不多了，連線裝書也成了文物，買不起、讀不到。”我這幾句話，很唬人，讓季老眼睛一亮，他立即從書架底下抽出一本《比較文學與民間文學》，說：“我送你本書，看來你是個喜歡讀書的人。”這本書，我的確讀過，就在我的書架最上面放著。依常情，我應該接受，但那一會兒，我卻實話實說：“這本書我已有了。”這句話鑄成我的一個遺憾。因為后來，幾位朋友到我家小酌，其中一位指著書架上的《比較文學與民間文學》，說如果我看完了，他就要帶回去，我一翻扉頁，上面赫然寫著這位老兄的大名，原來我是借他的書！

　　雖然謝絕了季老的贈書，但他并不怪罪，自己的書有人讀，總是令人欣慰的，所以他接過我的名人題簽簿，進里屋用鋼筆題過，交給我，上面是一首朱熹的詩：“少年易老學難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。”

　　但是，他卻把這首詩題在蕭乾題詞的后面，我躊躇起來，這些題詞以后都是要裝裱的，現在兩個大名人，把題詞寫在一張紙的正反兩面，我該裝裱誰的好呢？我把這個顧慮給季老一說，他也埋怨自己不小心，不過他自有辦法，說：“我再用毛筆給你寫一幅，隨后給你寄去。”對這句話，我并沒有抱太多的希望，名人的事多，這件小事，未必顧得上。

　　然而回到鄭州不久，認真的季老就把題詞寄來了。手捧題詞，我心里只有一句話：“先生之風，山高水長。”

　　如今季先生御風西去，只留下一個大師的背影。在這個需要大師的時代，我們的民族，只能為這樣的大師喟嘆。

　　□段海峰