金大俠——85歲的查良鏞先生加入中國作協(xié)一事，攪起了媒體和網(wǎng)絡(luò)的種種爭議。“晚節(jié)不保說”、“對其聲望和成績肯定說”、“皈依‘玄門正宗’說”、“與作協(xié)相互沾光說”、“不肯謝幕說”、“游子歸來說”……一時(shí)，引來社會各方諸多評說與猜想。

　　這讓我想起一樁“往事”。

　　20世紀(jì)80年代中期，我在人民體育出版社任文藝編輯，為編輯一本《我和圍棋》的圖書，結(jié)識了我國著名的圍棋九段陳祖德先生。這本書收入的，就是他的傳記、散文和重要棋譜。陳祖德患胃癌做了大手術(shù)后，于1983年應(yīng)朋友查良鏞先生之約，去香港養(yǎng)病半年，就住在查先生的家中。原來查先生是個(gè)圍棋迷，癡迷到為下棋常常“誤事”。辦明報(bào)、每天寫社論、還要以每天登載千字的節(jié)奏來寫武俠小說……不誤事才怪了。查先生只好把棋盤和棋子鎖了起來，讓別人把鑰匙藏起或自己扔出樓去。但有時(shí)棋癮一犯，仍無顧忌，找來榔頭自己把鎖砸開，甚至砸壞了柜櫥。

　　同時(shí)，祖德向我說起了查先生的武俠小說，我也是第一次聽到金庸的名字。祖德的棋道與人品甚高，文筆也好。他自香港養(yǎng)病歸來后的1984年，就寫過一篇《旅港見聞錄》，是最早向國內(nèi)介紹金庸者。他的文中提到：“金庸寫了十幾部武俠小說，厚厚的三十六冊。自《書劍恩仇錄》始，一部賽過一部。《射雕英雄傳》獲巨大成功。一個(gè)作家到了自己的鼎盛時(shí)期，要超過自己會很難的，但金庸又寫了《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》，再獲超乎想象的成功。就在人們認(rèn)為他才華已盡的時(shí)候，金庸奇峰突起，又完成了最得意之作《鹿鼎記》。而無數(shù)金庸的崇拜者翹首等盼他的下一部新作的時(shí)候，金庸斷然收筆，鳴金收兵、急流勇退，專注辦報(bào)了……任何一種文藝形式、任何一種文學(xué)體裁，如果能擁有廣大的觀眾和讀者，就必然有它獨(dú)有的魅力，有它內(nèi)在的活力。我們就應(yīng)該專門研究它的魅力、活力所在。武俠小說自古以來就很有讀者，但很有些人卻嗤之以鼻……

　　此時(shí)，祖德就帶回了金庸贈送的厚厚的三十六冊，幾乎全部的金庸武俠作品。同時(shí)，他還帶回來一個(gè)“絕大”的信息：金庸希望這些作品能在大陸出版，版權(quán)無償奉送。這個(gè)時(shí)候，武俠熱正席卷中國，我們出版社辦的一本雜志《中華武術(shù)》，發(fā)行就達(dá)百萬冊以上。所以說，金庸的這套書如果由我們社出版，最為合適。我們編輯部便把這一信息向社領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，認(rèn)為這是“天上掉下來的三十六串大餡餅”。社領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)說研究研究，但自此也就無有了下文。幾年之后，金庸的作品通過其他渠道開始慢慢流入國內(nèi)，很快盜版無數(shù)。先是讀者的吃驚，還有這樣優(yōu)秀的武俠小說？立刻風(fēng)靡。后是我們社里，只能扼腕嘆息，錯(cuò)過了一個(gè)絕好的“雙贏之機(jī)”。金大俠“抱著豬頭沒有找著廟門”，心中會如何想呢？

　　一位作家的作品不能出版，也就意味著不被承認(rèn)。據(jù)我所知，祖德最好的一位德高望重的朋友是老作家嚴(yán)文井。嚴(yán)老不僅任人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，還是中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)。祖德也一定會向嚴(yán)老提到金庸武俠小說的出版一事。但那個(gè)時(shí)候，連嚴(yán)老也愛莫能助。金庸武俠小說在大陸的出版，只能碰壁。

　　當(dāng)時(shí)觀念的落后和封閉，又不僅僅在正統(tǒng)的出版機(jī)構(gòu)。就知識界而言，我發(fā)現(xiàn)對金庸作品的態(tài)度也是“涇渭分明”。一部分作家和學(xué)者，讀到后“立時(shí)癡迷”，大為驚嘆！一位優(yōu)秀的老編審就贊到：“這是魅力無窮、美麗無邊的成人童話！給心靈以溫馨的歇息，又給它以想象空間無比擴(kuò)大的翅膀。這是嶄新的武俠，一掃往日的陳腐，新的觀念卻生機(jī)勃勃。出版此書百利而無一害。”也有相當(dāng)多的人“不屑一顧”。認(rèn)為作品是“憑空臆造，豈可入流”。對于一類文學(xué)作品或樣式，孰取孰避，這種審美的差異本屬正常。但藝術(shù)和學(xué)術(shù)方面有了正常的交流和爭論，也才會使真理越辯越明。但書籍不能出版，也就更談不上對金庸作品的研究，遑論爭論？這就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。難怪敏感的陳祖德1984年早早就呼吁“研究金庸小說的魅力和活力”，不能“嗤之以鼻”。

　　“青山遮不住，畢竟東流去”。多年之后，隨著社會觀念的進(jìn)步，人們不僅清晰認(rèn)識了金庸和他的作品，連大學(xué)教授也在電視上辟專欄講解金庸的武俠小說，其作品甚至上了孩子們的教科書。種種巨變，無可辯駁地證明了金庸的價(jià)值。文學(xué)是屬于人民的，是屬于讀者的。金庸的作品給億萬人們的閱讀生活帶來多少樂趣和生機(jī)！從打工者到學(xué)者，誰的作品能擁有如此眾多的讀者？況且他的作品清新、奇麗、健康，大仁大義、大愛大美、遍布機(jī)趣。

　　近30年之后，金庸加入中國作家協(xié)會，不再次驗(yàn)證了這時(shí)代觀念的進(jìn)步？從當(dāng)年金庸愿意無償將作品交由大陸出版，到今天他自愿加入中國作協(xié)，說明了什么？說明他對祖國的一顆赤誠之心。他本來就是民族出色的赤子，赤子歸來，歸回早就該是自己的祖國文壇。讓我驚嘆的是：這位八旬老人竟然還要求入英國劍橋大學(xué)讀書，其勤奮和樂觀、豁達(dá)，該令我們深深尊敬。耄耋晚景中，加入中國作協(xié)，更該讓人感動。

　　作協(xié)本來就是一個(gè)群眾組織，符合條件，可以進(jìn)來。不愿意了，當(dāng)然可以退出。與金庸入作協(xié)同時(shí)，也傳來有人提出退出的，這都很正常。

　　但是，金庸入作協(xié)這一事情，如今媒體和網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng)，同當(dāng)年的金庸被冷落，完全倒轉(zhuǎn)了過來！一些金庸迷甚至發(fā)出“大俠晚節(jié)不保”的調(diào)侃。這又說明了什么？很簡單，說明對我們中國作協(xié)的不滿，說明對我們的創(chuàng)作成果等等不令人滿意。這是善意的批評，該引起我們的警戒。

　　文學(xué)，是需要勇氣和大智慧的。金庸以奇麗之筆“劍走偏峰”的成功是這樣，領(lǐng)導(dǎo)文壇的中國作協(xié)，也是這樣，更需要勇氣和大智慧。文壇至今因何“陷入低谷”？就是一個(gè)迫在眉睫的課題。優(yōu)秀的中長篇小說為何越來越難出現(xiàn)？電視熒屏上為何一再翻拍過去老一代作家的作品？舞臺上為何有影響的新劇作太少只好無奈地開始搬來“紅色經(jīng)典”？——該好好來研究研究。要知道，今天的讀者，起點(diǎn)高，要求更高。

　　□張　健