注定只能在沒有大師的時代里摸索

　　趙法生

　　長壽自有長壽的好處，但也有它不可彌補(bǔ)的缺憾：你得在人生的尾聲忍受親朋漸次離去之后的孤獨和凄涼，一個沒有友人的世界注定是凄冷而又孤寂的。壽比南山的季羨林先生看著師友們一個個離他而去，曾寫過不少感情真摯的思念文字，并且打動了許多讀者。現(xiàn)在，輪到人們來追念他了。

　　季先生的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了中國學(xué)術(shù)史上，留待后人評說。然而，在我看來，這一切成果對于中國文化的意義，都不能抵得過他于95歲高齡在病榻上說過的那一句話：“我在這里昭告天下：請從我頭頂上把‘國學(xué)大師’的桂冠摘下來！”

　　季老說，這頂桂冠讓他渾身起雞皮疙瘩。“我連‘國學(xué)小師’都算不上，遑論‘大師’？”這種決絕的勇氣和罕見的真誠究竟從何而來？我于是去讀他的隨筆，希望從中發(fā)現(xiàn)一些其中的消息，卻無意中發(fā)現(xiàn)了一個久違的夢幻般的人文世界。在這樣一個世界里，活躍著陳寅恪、胡適之、吳宓、梁漱溟、馬寅初、湯用彤、傅斯年、張岱年、馮芝生等一批真正的大師級人物。季羨林先生與他們或師或友，或是朝夕相處，或是久別重逢，他的飽含真情的筆觸，使我們今天讀來仍有如沐春風(fēng)之感。

　　這些思念的文字所以誕生，乃是出于一種不能自已的真情流露。陳寅恪是季先生在清華的老師，他主講的佛學(xué)課程影響了季羨林一生的專業(yè)選擇，將他引進(jìn)了印度學(xué)的大門。不僅如此，陳寅恪還是將季羨林介紹到北大教書的伯樂。季先生一生對于陳寅恪懷著一種高山仰止般的敬慕。在《回憶陳寅恪》中，季先生回憶了反右運(yùn)動初期的情景，他說自己當(dāng)時是真心地認(rèn)為中國知識分子都是有罪之身，應(yīng)該反省。但是當(dāng)運(yùn)動批判的矛頭指向了陳寅恪的時候，他猶豫了，“批到了陳寅恪先生頭上，我心里感到不是味兒。雖然經(jīng)人再三動員，我始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去。現(xiàn)在時過境遷，想到我沒有出賣良心，能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘�靈了。”話語十分尋常，但想一想當(dāng)時有多少學(xué)生背叛了師門，甚至將老師打翻在地，再踏上一只腳，便可體會出其中不尋常的內(nèi)涵了。

　　陳寅恪推薦季羨林到北大任教，校長正是胡適之。按照當(dāng)時北大規(guī)定，在國外拿到博士學(xué)位回國的人在北大只能任副教授。一個星期后，文學(xué)院院長湯用彤告訴季羨林，他已轉(zhuǎn)為正教授，北大還為他的到來專門創(chuàng)建了東方語言文學(xué)系。其中不難看出胡適對于季羨林的器重。直到晚年，胡適還說做學(xué)問要像季羨林那樣。在此期間，季羨林與胡適有了密切交往，并深受胡適的學(xué)問和為人之影響。

　　1962年，胡適在臺灣猝然去世，在當(dāng)時的形勢下，季羨林竟然寫了《為胡適說幾句話》，可謂是冒天下之大不韙了，可他后來談起此事時卻不無內(nèi)疚地說：“我連‘先生’二字都沒有勇氣加上，可是還有人勸我以不發(fā)表為宜，文章終于發(fā)表了，反應(yīng)還差強(qiáng)人意。”1999年，季羨林以88歲高齡訪問臺灣，專程前往南港拜謁胡適的陵墓，行三叩大禮。他在《站在胡適之先生墓前》中說，“我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。此時，我的心情也是不足為外人道也。”幾多感慨，幾多寂寞！

　　有人說四位學(xué)術(shù)前輩深深地影響了季羨林的一生，他們是陳寅恪、胡適、梁漱溟、馬寅初。陳寅恪的“獨立之精神，自由之思想”影響季羨林的治學(xué)精神，胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”影響了季羨林的治學(xué)方法，梁漱溟影響季羨林的是“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”的精神氣節(jié)，馬寅初影響季羨林的是“寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生”的人生態(tài)度。這里大概就是季先生勇辭國學(xué)大師桂冠精神的源頭了。

　　為大始于細(xì)，所有的國學(xué)大師，都有一個看起來是如此尋常卻是不可或缺的品德：真誠。我們從陳寅恪、胡適之、梁漱溟、馬寅初的人生歷程中可以體悟到這一點，我們從季先生追懷諸位大師的那些飽含深情的筆墨中讀出了這一點。作為儒家四書之一的《中庸》告訴我們：誠者天道也，誠之者人之道也，不誠無物。這已經(jīng)將真誠提高到天道的高度了。因此，一個民族要想有自己的國學(xué)大師，必須從教導(dǎo)小孩子說真話開始，從學(xué)者們說真話不受懲罰開始。

　　在一個浮躁的時代，人們突然開始急切地尋找起真正的國學(xué)大師來，是不難理解的。只是，那些翹首以盼國學(xué)大師的人可能要失望了，因為在可以預(yù)見的將來，他們將無緣于真正的大師。原因很簡單，半個多世紀(jì)以前，國學(xué)的科目就已經(jīng)從我們學(xué)校的教育體系刪除了，以至于人民大學(xué)國學(xué)班的學(xué)生們至今無法授予國學(xué)的學(xué)位，他們被授予的學(xué)位，依舊是“哲學(xué)”等等。連國學(xué)的科目都被取消了，人們竟然還在企盼著真正的大師，這豈不有點類似于癡人說夢？

　　深受大師風(fēng)范熏陶的季先生走了，留下一些依然在苦苦等待大師的普通人活在這個動蕩不安的世界上。大師不是孫猴子，無法從石縫中蹦出來。他需要特定環(huán)境的栽培，就像樹木需要陽光和水分的滋潤一樣。在當(dāng)今之世，季先生勇辭國學(xué)大師桂冠的壯舉具有非同尋常的文化意義，對于真心盼望國學(xué)大師的人來說，它是一種鞭策，激勵他們?nèi)��?chuàng)造一個有可能產(chǎn)生大師的環(huán)境；對于那些依然招搖過市并財源滾滾的假國學(xué)大師而言，它有可能提供一個使他們知恥近乎勇的契機(jī)。然而，對于前者，我充滿信心，對于后者，我沒有把握。