在蘭州機(jī)場(chǎng)收到短信“季老今天早晨去世了”，我的心沉入了萬(wàn)丈深淵。在飛機(jī)上，我茫然地望著萬(wàn)里藍(lán)天，似乎又在深藍(lán)的蒼穹中，看到一代東方學(xué)術(shù)大師巨大的身影！

　　我的眼前浮現(xiàn)出季老那睿智而安詳，淵博而謙和的形象。這位精通英、德、梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、吐火羅文、俄語(yǔ)、法語(yǔ)的學(xué)者，焚膏繼晷，以超越常人的工作熱忱而“止于至善”:從考證到義理之學(xué)，從東方語(yǔ)言學(xué)家到東方學(xué)家，從印度歷史文化到比較文學(xué)的研究，從佛教語(yǔ)言研究到中國(guó)文化身份思考，皆拓展出一個(gè)多元的文化研究領(lǐng)域。“君子不器”，他命定般地不屬于任何一個(gè)固定的研究領(lǐng)域，也不屈從于任何專業(yè)狹小的圈子，而是打通中西古今，透悟人類智慧，創(chuàng)新東方新思維。

　　在《21世紀(jì):東方文化的時(shí)代》中先生認(rèn)為:現(xiàn)代性的西方文化過(guò)分強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)顯示出諸多弊端，東方文化將在未來(lái)歲月中顯示出魅力。“在西方，從伽利略以來(lái)的四百年中，西方的自然科學(xué)走的是一條分析的道路，越分越細(xì)，現(xiàn)在已經(jīng)分析到層子(夸克)，而且有人認(rèn)為分析還沒(méi)有到底，還能往下分。東方人則是綜合思維方式，用哲學(xué)家的語(yǔ)言說(shuō)即西方是一分為二，東方是合二而一。”“西方形而上學(xué)的分析已快走到盡頭，而東方尋求整體的綜合必將取而代之。以分析為基礎(chǔ)的西方文化也將隨之衰微，代之而起的必然是以綜合為基礎(chǔ)的東方文化。”當(dāng)然，這并不意味著一定要用東方文化取代西方文化，而是在西方文化已經(jīng)達(dá)到的基礎(chǔ)上更上一層樓，把人類文化提高到一個(gè)前所未有的高度。

　　我知道先生為了寫《糖史》，曾經(jīng)從1993年至1994年用了差不多兩年的時(shí)間，每天來(lái)回五六里路去北大圖書館，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑不輟。從新時(shí)期以來(lái)近三十年，季老撰寫了近三百篇學(xué)術(shù)論文，出版了十幾部學(xué)術(shù)著作。其一生的總數(shù)達(dá)1200萬(wàn)言，這種以寫作連接的生命本體，顯示了思想自由之后的空前噴發(fā)的寫作狀態(tài)。先生做學(xué)問(wèn)不局限在自己的所謂專業(yè)的領(lǐng)域中，而是有廣闊的人文關(guān)懷，尤其是關(guān)注全球化時(shí)代中東方文化復(fù)興的意義。提出“二十世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”，“中國(guó)文化送出去”等重要理論，引起學(xué)界廣泛的關(guān)注和論爭(zhēng)。

　　廣被萬(wàn)物的愛(ài)心與知識(shí)分子的膽識(shí)，大千世界平等的思想與不爭(zhēng)而無(wú)可與之爭(zhēng)的智慧，在季先生那里體現(xiàn)得十分醒目。先生個(gè)性極為鮮明，如果來(lái)訪者不學(xué)無(wú)術(shù)而又滔滔不絕者，先生就會(huì)面色木訥長(zhǎng)久不言；如果是清純學(xué)生求訪解惑，則他每次必從家中送出來(lái)直到大門口默默招手告別，然而你回首遠(yuǎn)望仍見(jiàn)老人在寒風(fēng)中的蒼涼；當(dāng)90高齡的先生仍然每天來(lái)回于圖書館并沉浸在《糖史》的廣闊世界中，我和不少學(xué)子在北大博雅塔下目送先生挎著厚厚的書包沉默獨(dú)行；電視臺(tái)拍攝《北大之魂》時(shí)，在湖邊聽(tīng)先生暢談知識(shí)分子的精神立場(chǎng)和價(jià)值身份的大膽和勇毅令后學(xué)失色；先生童心慧眼，喜歡養(yǎng)波斯貓、小烏龜和小動(dòng)物，每天寫作疲倦同它們親近成為生活中天性流露的美麗場(chǎng)景；先生總能在會(huì)議的間隙，遠(yuǎn)離塵囂寫成美文。這些，讓我閉目思來(lái)，心中一熱。

　　生命不息，思想不止。季老住院后在身體狀況不好的情況下還堅(jiān)持每天寫作思考。病中的先生支撐著已不能站立的病軀，忍受著因?qū)懽鞫鴮?dǎo)致反復(fù)發(fā)燒和化膿性皮炎折磨，每天以2000字的驚人毅力推進(jìn)著，用自己一生的學(xué)問(wèn)思想與死亡之神賽跑……季老說(shuō):我喜歡的知識(shí)分子是:質(zhì)樸，淳厚，誠(chéng)懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛?lè)畛校�不背后議論；不人前一面，人后一面；無(wú)嘩眾取寵之意，有實(shí)事求是之心；不是絲毫不考慮個(gè)人利益，而是多為別人考慮；關(guān)鍵是一個(gè)“真”字，是性情中人；最高水平當(dāng)然是孟子說(shuō)的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”這正是夫子自道！

　　如今季老永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。回想這位世紀(jì)老人，他性格寬厚平和有如泰山石，穿著發(fā)白的藍(lán)中山裝提著舊書包奔走于各種國(guó)際會(huì)議的形象，勝過(guò)了那些假洋士多少虛假宣言和媒體作秀；他對(duì)后生學(xué)者的獎(jiǎng)掖提攜之多難以言盡，一生培養(yǎng)了6000多名弟子，其中不少是國(guó)內(nèi)知名東方學(xué)學(xué)者，還有幾十人成為各國(guó)駐外大使；他對(duì)學(xué)生治學(xué)要求極嚴(yán)，但是一旦多年不見(jiàn)的弟子從海外遠(yuǎn)道歸來(lái)，他總是推開(kāi)所有的會(huì)議，與其在書房中盡興暢談……

　　我始終認(rèn)為，孔子、老子、蘇格拉底、柏拉圖、尼采……這些東西方大哲和我是同一代人，我們面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題:就是，怎樣生，怎樣死。與他們對(duì)話，就是在思考我們個(gè)體的生命。季老曾對(duì)我說(shuō):我已年屆耄耋，對(duì)生命和名利的態(tài)度完全是道家的超脫，因此很欣賞陶淵明的四句詩(shī):“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便順盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”。季老正是這樣一位透悟生死的慧者。

　　王岳川

　　作者單位　北京大學(xué)中文系