今年8月6日是季羨林先生98歲生日。7月11日,正當(dāng)我們?yōu)閼c祝先生華誕精心準(zhǔn)備時,噩耗突然傳來——先生已于當(dāng)日上午9時在30l醫(yī)院病逝,永遠(yuǎn)離開了我們。

　　前賢既逝,德音永存;學(xué)習(xí)先生的高尚品德及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神,推動我國文化教育事業(yè)進(jìn)一步發(fā)展,將是我們緬懷先生的最好方式。

　　高尚的人格魅力

　　一身洗得發(fā)白的卡其布中山裝、圓口布鞋、老式的人造革書包是季羨林先生的一貫裝束;他言語平常,總是和善地微笑著,像鄰居家的普通老者。雖是知名學(xué)者,卻從不擺什么架子,同他談話,如沐春風(fēng),他的平易近人使你在他面前從不會感到緊張和局促。但他卻受到人們的普遍敬仰。

　　當(dāng)年在北大校園,季先生會碰到這樣的事情:一輛自行車忽然停在他面前,一個學(xué)生模樣的年輕人從車上下來問道:“您是季羨林教授嗎?”“是我。”“季先生,我沒什么事,只想當(dāng)面向您說一句:我很敬佩您。”說完,年輕人深鞠一躬,然后轉(zhuǎn)身上車離去。有時也會有小矯車在季先生身邊忽然停下,車?yán)飼�出來個年輕人向季先生合十鞠躬,執(zhí)弟子禮。每次參加系里的大小會議時,季先生一進(jìn)門,大家就會不約而同地站起來向他表示敬意,人們這種發(fā)自內(nèi)心的崇敬心情,其實正來自季先生的人格魅力。

　　季先生從未對自己作過評價,但是他曾說過自己喜歡什么樣的人:“我喜歡的人約略是這樣的:質(zhì)樸、淳厚、誠懇、平易;骨頭硬,心腸軟;懷真情,講真話;不阿諛奉承,不背后議論;不人前一面,人后一面;無嘩眾取寵之意,有實事求是之心;不是絲毫不考慮個人利益,而是多為別人考慮;關(guān)鍵是一個‘真’字,是性情中人。”(《佛山心影》)這其實正可看作是先生自況。

　　季先生對身邊的人始終充滿真誠的愛心,他愛母親,愛兒女,愛老師,愛朋友。在他創(chuàng)作的150萬字的散文里,他以滿腔熱情頌揚他們的高貴品質(zhì),抒發(fā)對他們的愛;讀他的散文,常會被他的真摯所感動。但季先生卻絕非不辨是非的好好先生,在“文革”中,他曾“自己跳出來”反對那個在北大一手遮天的“老佛爺”,甚至“差點丟了小命”。無力斗爭的時候,他則堅守著自己的人格底線,絕不靠誣蔑構(gòu)陷別人為自己求好;而對于那些曾迫害過他的人,他則選擇了理解和原宥,為了不使這些人感到難堪或不便,他甚至推遲了自己相關(guān)作品的出版時間。這之間的理由則很平常,用他自己的話說:“我自己被打得‘一佛升天,二佛出世’的時候,還虔信‘文化大革命’的正確性,我焉能苛求于別人呢?”

　　作為一位學(xué)貫中西的學(xué)者,季先生也始終保有知識分子的責(zé)任感。早在1986年,他就曾因《為胡適說幾句話》一文震驚文壇。當(dāng)時胡適仍是個“反面教員”,并沒有人敢涉足胡適這個“禁區(qū)”。但季先生認(rèn)為,由于胡適在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的重要地位,胡適的評價問題就不僅僅是如何評價一個人的問題,而是涉及許多重大學(xué)術(shù)問題的大事,自己必須站出來說話。當(dāng)時很多朋友都勸他不要這樣做,因為風(fēng)險太大,但季先生考慮再三,還是決定將該文發(fā)表。意外的是,文章發(fā)表后,得到了學(xué)界的普遍肯定和響應(yīng),并從此開啟了重新評價百年學(xué)術(shù)史的先河。

　　一位哲人說過:“偉大出自平凡。”應(yīng)該說這句話在季羨林先生身上得到了很好的體現(xiàn)。他平凡,并安于平凡。他也偉大,并因此不需要任何裝飾。

　　拳拳的愛國之心

　　季羨林先生于1946年自德國留學(xué)歸國從教。據(jù)一些老教師回憶,當(dāng)年由于季先生在東方學(xué)研究方面的突出才學(xué),劍橋大學(xué)曾有意聘請他到校任教,但為先生婉拒。在先生看來,學(xué)成報國是一個極為淺顯的道理,這是一個真正的知識分子的基本操守。

　　正因為這種樸素的觀念,先生從未把愛國或報國作為自己的豪言壯語,而只是默默地身體力行。上世紀(jì)80年代初,新疆博物館副館長李遇春找到季先生,問先生能否將新疆發(fā)現(xiàn)的吐火羅語的文獻(xiàn)翻譯出來。先生說自己久已不習(xí)這門語言,已經(jīng)忘記了,恐怕無能為力。這位館長無奈地說,那只好找日本人去譯了。季先生聞此立刻說,我們中國人的東西,為什么要找日本人?我來譯。于是已過古稀之年的季先生花費了近二十年時間重習(xí)吐火羅語,將殘卷一一考訂翻譯,出版了英文專著《吐火羅文〈彌勒會見記〉譯釋》,為中國學(xué)術(shù)界爭得了榮譽。

　　正是出于這種拳拳愛國之心,先生把自己在國內(nèi)開創(chuàng)的東方學(xué)研究與民族的發(fā)展和振興聯(lián)系在一起,勉勵后輩學(xué)人積極努力,在國際學(xué)界確立“中國的東方學(xué)”的地位。在1996年東語系建系50周年的慶祝會上,季先生鄭重提出,要將北京大學(xué)東方學(xué)系建成世界的東方學(xué)研究基地。也是出于同樣的愛國熱忱與治學(xué)態(tài)度,季先生希望《東方文化集成》叢書將來能夠譯成英文和對象國語言,從而在國際東方學(xué)界產(chǎn)生影響。先生深知東方學(xué)研究任重道遠(yuǎn),因此經(jīng)常鼓勵大家“弘揚東方文化要持之以恒”。

　　當(dāng)年季先生留學(xué)歸國時,東方學(xué)在國內(nèi)還鮮有人研究,更談不到教學(xué)與科研的開展。先生回國后即被北京大學(xué)聘為教授,并受命創(chuàng)建東方語文學(xué)系。東語系創(chuàng)建時只有7位教師,十幾位學(xué)生,條件極為艱苦。季先生當(dāng)時即已有教授之銜,但卻一直親臨本科生教學(xué)第一線,即使從最基本的字母教學(xué)開始,先生也親執(zhí)教鞭,悉心教誨年輕學(xué)子。憑著這種誠意治學(xué)的精神,先生為我國的東方學(xué)學(xué)科培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的后繼人才。

　　為了進(jìn)一步促進(jìn)東方學(xué)研究的發(fā)展并推廣其研究成果,季先生于1996年倡導(dǎo)編撰《東方文化集成》叢書。該叢書目前已出版了130多部,而季先生希望這套叢書最終能達(dá)到500部。這不僅表達(dá)了他對后輩學(xué)人的期許,也體現(xiàn)了他對自己畢生耕耘的東方學(xué)學(xué)科的摯愛。

　　勤奮的治學(xué)之道

　　季先生從求學(xué)清華、到留德十年;從初歸紅樓,到傳道燕園;從受難牛棚,到看守大門;不管是峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明,還是到陽關(guān)大道、光風(fēng)霽月之時,先生從來都沒有放棄過自己的學(xué)術(shù)追求。在萬馬齊喑之時,先生一邊看門房一邊偷偷地翻譯了卷帙浩繁的印度史詩《羅摩衍那》;在已過八十多歲的高齡,先生依然整日泡在圖書館里,一目十行,在《四庫全書》中搜尋“糖”和“石蜜”;北大很多人都知道,先生桌前的臺燈成了朗潤園的“啟明星”;甚至在301醫(yī)院的病床上,先生依然筆耕不輟,佳作迭出。

　　季羨林先生治學(xué)七八十年,正在陸續(xù)出版的《季羨林全集》共30卷,近1200萬字,堪稱著作等身。這些著作涉及的內(nèi)容之廣之深令人驚嘆。季先生一生的學(xué)術(shù)研究涉及古今中外的語言、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、文化交流乃至科學(xué)技術(shù)等諸多方面。除研究論文外,他還翻譯過大量國外文學(xué)作品,并寫有大量回憶或自述性散文。季先生是一位百科全書式的學(xué)者,他在自己涉足的每一個領(lǐng)域都做出了杰出的貢獻(xiàn)。

　　從一個農(nóng)民的兒子成長為舉世聞名的學(xué)者,這其中有什么成功的“竅門”嗎?有人曾就此問過先生。先生回答道:“我記得,魯迅先生在一篇文章里講了一個笑話:一個江湖郎中在集市上大聲吆喝,叫賣治臭蟲的妙方。有人出錢買了一個紙卷,層層用紙包裹住。打開一看,妙方只有兩個字:‘勤捉’。你說他不對嗎?不行,它是完全對的。但是說了等于沒說。我的經(jīng)驗壓縮成兩個字,就是‘勤奮’。”季先生每天清晨四點鐘準(zhǔn)時起床,伏案讀書寫作,直至92歲因病入院。這種幾十年如一日的堅持,便是先生所說的“勤奮”的注解。

　　正是靠著這種皓首窮經(jīng)的奮斗精神,季先生才取得了如此巨大的學(xué)術(shù)成就。

　　如今,季先生已離我們而去。然而先生可以遠(yuǎn)去,先生的高尚品德,視學(xué)術(shù)為生命的精神不能遠(yuǎn)去,尤其在當(dāng)前充滿喧囂與躁動的學(xué)術(shù)界,我們更應(yīng)該將先生的精神發(fā)揚光大,時刻牢記先生對我們的教誨,以更真誠、更扎實的態(tài)度,使先生開創(chuàng)的事業(yè)薪火相傳,生生不息。

　　北京大學(xué)外國語學(xué)院　北京大學(xué)東方學(xué)研究院