日前出現(xiàn)在青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上的芒克已經(jīng)頭發(fā)花白。乍看起來(lái)，人們很難將眼前這個(gè)溫和的中年人與31年前那首犀利的詩(shī)——《天空》聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)，作為“新詩(shī)潮”領(lǐng)軍人物之一的芒克在這首詩(shī)中寫(xiě)道：“太陽(yáng)升起來(lái)／天空血淋淋的／猶如一塊盾牌”。他同北島創(chuàng)辦的雜志《今天》，也因?yàn)橥瞥鰲顭挕㈩櫝恰⑹骀谩��?yán)力等一大批朦朧詩(shī)人而聞名。

　　現(xiàn)年58歲的芒克，于上世紀(jì)70年代初開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，他在白洋淀插隊(duì)期間受到西方文藝思潮，特別是美國(guó)“垮掉的一代”的影響，開(kāi)始“瘋狂地閱讀西方譯著”。

　　芒克開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌，是因?yàn)椤皩?xiě)詩(shī)是最簡(jiǎn)單的表達(dá)方式，只需要一張紙、一支筆”。從1971年開(kāi)始，他陸續(xù)寫(xiě)下《陽(yáng)光中的向日葵》《沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間》等中國(guó)詩(shī)壇的佳作。

　　此后的十多年里，芒克的作品被翻譯成各種文字，應(yīng)邀參加各種國(guó)際文化交流活動(dòng)，但他寫(xiě)詩(shī)的激情卻在上世紀(jì)90年代之后衰退，直到2000年重新拾起。2004年，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向繪畫(huà)，“詩(shī)歌是我的一種興趣和愛(ài)好，而畫(huà)畫(huà)則是我的一種謀生手段”。

　　芒克坦言，在過(guò)去三十多年中，中國(guó)社會(huì)的巨大變遷影響了包括他本人在內(nèi)的中國(guó)詩(shī)人們的創(chuàng)作。“寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)非常獨(dú)立甚至孤獨(dú)的工作，而在現(xiàn)今物質(zhì)化的時(shí)代，人們談的都是很實(shí)際的東西，這很難讓人靜下心來(lái)。”

　　他說(shuō)，現(xiàn)在的詩(shī)人們更加偏重社會(huì)化，但各種寫(xiě)作方式都能夠并存。在“新詩(shī)潮”后，中國(guó)陸續(xù)出現(xiàn)了知識(shí)分子寫(xiě)作詩(shī)群、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人、民間寫(xiě)作、第三條道路寫(xiě)作、中間代、“70后”等各種詩(shī)歌流派，芒克對(duì)這些不同的表達(dá)風(fēng)格給予了充分的包容：“詩(shī)歌是一種很個(gè)人化風(fēng)格的創(chuàng)作，廣泛了解其他類(lèi)型，對(duì)于詩(shī)人了解自己的位置是有好處的。”

　　雖然日趨物質(zhì)化的人類(lèi)精神世界令芒克擔(dān)憂，但他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展前景保持樂(lè)觀。“我們那個(gè)時(shí)代，寫(xiě)詩(shī)的人數(shù)量很少。而現(xiàn)在，詩(shī)歌創(chuàng)作的群體很大。而且，文化和精神上喜歡詩(shī)歌的人還是不少的，詩(shī)人并沒(méi)有被時(shí)代所拋棄。”

　　時(shí)至今日，芒克特立獨(dú)行的風(fēng)格并未泯滅。“同寫(xiě)詩(shī)一樣，我不會(huì)在繪畫(huà)中預(yù)先設(shè)置一個(gè)立場(chǎng)和想法，而是想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。我不愿成為詩(shī)匠，也不愿成為畫(huà)匠。”新華社 宮一棟 王大千