“你到前線去，一定要把英雄們的事跡記錄下來”

　　揣著日記本，他來到上甘嶺

　　甘耀稷是個老戰士，家住南京城東的衛崗。1951年3月，他跟隨12軍進入朝鮮，參加抗美援朝戰爭。臨行前，有個戰友送他一本日記本，在扉頁上，戰友寫了一句讓他終身難忘的臨別贈言。帶著戰友的囑托，甘耀稷來到上甘嶺前線，親歷并記錄了那場舉世聞名的戰役。

　　在和記者交談的時候，甘耀稷始終強調：我是個文藝工作者，我沒有故事，真正的故事在戰斗英雄那里，你們應該去采訪他們！

　　15軍的警衛員、文工隊都上了第一線作戰

　　1951年，甘耀稷跟隨12軍進入朝鮮，他當時是12軍文工團的創作員，此行的任務是尋找英雄。

　　1952年10月，在經歷了一年金城防御作戰后，甘耀稷所在的12軍奉命換防后撤休整，軍部都到了谷山。部隊在回撤途中，突然接到命令，要求折回直奔上甘嶺前線。

　　“因為自10月14日開始，敵人對12軍西面緊鄰的15軍上甘嶺防線陣地突然發起進攻。15軍警衛員、師文工隊都上了第一線。為了取得戰役的徹底勝利，3兵團命令12軍立即投入上甘嶺地區作戰。”司令員王近山挑選了12軍最強的六個團去上甘嶺。12軍文工團則派甘耀稷和另外4位同志一起前往上甘嶺搜集創作素材。

　　11月10日晚上8點，甘耀稷和戰友們隨部隊共6輛卡車出發前往上甘嶺。

　　馱滿彈藥的騾子死活不肯過封鎖線

　　11月12日，經歷兩天的風餐露宿后，甘耀稷他們到了上甘嶺前線。在一個兵站，把帶來的慰問品交給了一名姓段的處長。

　　入夜，兵站的電話響個不停。迷迷糊糊中，甘耀稷聽見段處長在接一個奇怪的電話，大意是，有個運輸員牽的一匹馱滿彈藥的騾子，因敵人炮火猛烈死活不肯過封鎖線，怎么也牽不走。情急之下，對方打電話來請示上級該怎么辦。

　　“要不是我親耳聽見，再豐富的想象力也創造不出這樣的情節。這一夜，我在迷糊中替牽騾子的運輸員著急。是不是可以把彈藥卸下來，由人扛過封鎖線，騾子呢，就隨它去了……我一邊想著，一邊在炸彈的爆炸聲中迷迷糊糊時睡時醒，不知不覺天就亮了。”

　　第二天，甘耀稷他們爬上了德山峴，上甘嶺地區五圣山前線指揮所，就在山邊坑道里。

　　“上了公路，我們在高射炮旁邊休息。那是一條長約四五百米，馬蹄形的傍山公路，公路盡頭就是前指坑道。這么小一塊地區，路邊就擺了3門高射炮，山坡上下，還有許多高射機槍。”

　　他們和炮手簡單聊了幾句。炮手們說，開始敵機非常猖狂，不但低飛，有時還順山勢飛到山坡下面，在狹窄的山溝里耀武揚威；一次竟然撞在我們遠程發射的榴彈炮炮彈上，上甘嶺榴彈炮擊毀敵機，一時間傳為佳話。從那以后，敵機就少了。前幾天，一架敵人的炮兵校正機飛過來，被我們的高射炮一炮擊中，當時就在空中炸得粉碎。

　　一覺醒來，炕邊樹干上嵌著一塊炸彈皮

　　11月17日，為了進一步搜集資料，甘耀稷來到了一連屯兵坑道。 吃飯時，一個傷員走錯路來到了一連坑道。這個戰士講述自己在陣地上的戰斗經歷，他們的連長背著兩支槍，彈片飛來，將兩支槍都削斷了，連長卻奇跡般活著。

　　“他講得那么輕松，仿佛他沒有打仗、沒有負傷、沒有經歷生死。這就是我們的英雄。”甘耀稷說。

　　11月18日下午，在回前線指揮所的路上，甘耀稷正好趕上敵炮封鎖的時間。泥土、彈片四濺，周圍是震耳欲聾的爆炸聲。終于，帶著一身泥土，他回到了前線指揮所。

　　甘耀稷住在水泰里兵站時，有天早晨起床一看，發現自己睡的炕邊，一根支撐洞頂的粗大樹干上，竟然嵌有一大塊炸彈皮，“有一尺多長，入木一寸多深，鋒利無比，而我根本不知道它什么時候飛進來的。”也就在那天，溝口的哨兵犧牲了。

　　后來，水泰里兵站的申科長告訴甘耀稷，水泰里兵站是由91團警衛2連、輜重連、35師擔架連，31師工兵連等幾個單位擔任運輸任務。敵人觀察到這些情況后，就將這里作為固定封鎖線，不分白天黑夜，敵機臨空就直接往下扔炸彈，扔了就走。在他們談話的半個小時里，敵機就來轟炸了三次。盡管如此，兵站往后運轉傷員，向前運送彈藥的工作，一刻也未停頓。

　　“現代戰爭是立體戰爭，無所謂前方后方，投入戰斗就隨時有犧牲的可能。最遺憾的是，我們工兵連的一位戰士，在前面戰場上撿回來一枚美制地瓜手榴彈，他不知道該怎樣使用，拔掉撞針彈簧一松手，手榴彈爆炸，當場犧牲。”

　　美國人搞不懂志愿軍會贏得上甘嶺戰役

　　在武器裝備遠遠落后于敵人的情況下，1952年11月底，上甘嶺前線597.9及537.7北山兩高地都被志愿軍奪了回來。

　　“當時，司令員王近山挑選了12軍最強的六個團上前線，還沒等到后面兩個團上去，為時43天的上甘嶺戰役就以我軍的勝利結束了。”

　　甘耀稷告訴記者，后來，國防大學的一位教授去美國進行軍事訪問，對方一位研究軍事的專家就表達了這樣的疑惑：“幾十年過去了，我始終不知道，在上甘嶺戰場上，你們的志愿軍是怎么把我們打敗的！”

　　這個疑惑，親歷過那場戰役的戰士都能給出答案。

　　快報記者 白雁/文

　　快報記者 路軍/攝

　　記憶

　　回國后，他參與編輯了《志愿軍一日》

　　1954年4月，甘耀稷隨部隊回國。此時，戰友送的日記本已經寫得密密麻麻，幾十名英雄戰士的經歷構成了一本最新鮮、最真實、轟轟烈烈、感天動地的上甘嶺實戰記錄。“不久后，我們12軍接到了通知，凡是參加過抗美援朝戰爭的人，都來寫一篇文章，講述自己的經歷。經過層層挑選，把最好的文章，集中送到北京去編輯。當時部隊就派了我去。歷時8個月后，那本書出來了，書名叫《志愿軍一日》。”全書426篇共114萬字，它是指戰員們的戰爭親歷記。

　　此后，甘耀稷一直在12軍從事文藝工作。1980年，他調到前線歌舞團。至今，在他家中還保留著當年的日記本，日記本上扉頁上寫道：“你到前線去，一定要把英雄們的事跡記錄下來。”甘耀稷沒有辜負戰友的期待。

　　采訪結束時，甘耀稷再三向記者強調，“我只是那場戰爭的一名記錄者，真正的英雄是前線的指戰員們，你們應該去采訪他們。”