“你到前線去，一定要把英雄們的事跡記錄下來(lái)”

　　揣著日記本，他來(lái)到上甘嶺

　　甘耀稷是個(gè)老戰(zhàn)士，家住南京城東的衛(wèi)崗。1951年3月，他跟隨12軍進(jìn)入朝鮮，參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。臨行前，有個(gè)戰(zhàn)友送他一本日記本，在扉頁(yè)上，戰(zhàn)友寫(xiě)了一句讓他終身難忘的臨別贈(zèng)言。帶著戰(zhàn)友的囑托，甘耀稷來(lái)到上甘嶺前線，親歷并記錄了那場(chǎng)舉世聞名的戰(zhàn)役。

　　在和記者交談的時(shí)候，甘耀稷始終強(qiáng)調(diào)：我是個(gè)文藝工作者，我沒(méi)有故事，真正的故事在戰(zhàn)斗英雄那里，你們應(yīng)該去采訪他們！

　　15軍的警衛(wèi)員、文工隊(duì)都上了第一線作戰(zhàn)

　　1951年，甘耀稷跟隨12軍進(jìn)入朝鮮，他當(dāng)時(shí)是12軍文工團(tuán)的創(chuàng)作員，此行的任務(wù)是尋找英雄。

　　1952年10月，在經(jīng)歷了一年金城防御作戰(zhàn)后，甘耀稷所在的12軍奉命換防后撤休整，軍部都到了谷山。部隊(duì)在回撤途中，突然接到命令，要求折回直奔上甘嶺前線。

　　“因?yàn)樽?0月14日開(kāi)始，敵人對(duì)12軍西面緊鄰的15軍上甘嶺防線陣地突然發(fā)起進(jìn)攻。15軍警衛(wèi)員、師文工隊(duì)都上了第一線。為了取得戰(zhàn)役的徹底勝利，3兵團(tuán)命令12軍立即投入上甘嶺地區(qū)作戰(zhàn)。”司令員王近山挑選了12軍最強(qiáng)的六個(gè)團(tuán)去上甘嶺。12軍文工團(tuán)則派甘耀稷和另外4位同志一起前往上甘嶺搜集創(chuàng)作素材。

　　11月10日晚上8點(diǎn)，甘耀稷和戰(zhàn)友們隨部隊(duì)共6輛卡車出發(fā)前往上甘嶺。

　　馱滿彈藥的騾子死活不肯過(guò)封鎖線

　　11月12日，經(jīng)歷兩天的風(fēng)餐露宿后，甘耀稷他們到了上甘嶺前線。在一個(gè)兵站，把帶來(lái)的慰問(wèn)品交給了一名姓段的處長(zhǎng)。

　　入夜，兵站的電話響個(gè)不停。迷迷糊糊中，甘耀稷聽(tīng)見(jiàn)段處長(zhǎng)在接一個(gè)奇怪的電話，大意是，有個(gè)運(yùn)輸員牽的一匹馱滿彈藥的騾子，因敵人炮火猛烈死活不肯過(guò)封鎖線，怎么也牽不走。情急之下，對(duì)方打電話來(lái)請(qǐng)示上級(jí)該怎么辦。

　　“要不是我親耳聽(tīng)見(jiàn)，再豐富的想象力也創(chuàng)造不出這樣的情節(jié)。這一夜，我在迷糊中替牽騾子的運(yùn)輸員著急。是不是可以把彈藥卸下來(lái)，由人扛過(guò)封鎖線，騾子呢，就隨它去了……我一邊想著，一邊在炸彈的爆炸聲中迷迷糊糊時(shí)睡時(shí)醒，不知不覺(jué)天就亮了。”

　　第二天，甘耀稷他們爬上了德山峴，上甘嶺地區(qū)五圣山前線指揮所，就在山邊坑道里。

　　“上了公路，我們?cè)诟呱渑谂赃呅菹ⅰＤ鞘且粭l長(zhǎng)約四五百米，馬蹄形的傍山公路，公路盡頭就是前指坑道。這么小一塊地區(qū)，路邊就擺了3門(mén)高射炮，山坡上下，還有許多高射機(jī)槍。”

　　他們和炮手簡(jiǎn)單聊了幾句。炮手們說(shuō)，開(kāi)始敵機(jī)非常猖狂，不但低飛，有時(shí)還順山勢(shì)飛到山坡下面，在狹窄的山溝里耀武揚(yáng)威；一次竟然撞在我們遠(yuǎn)程發(fā)射的榴彈炮炮彈上，上甘嶺榴彈炮擊毀敵機(jī)，一時(shí)間傳為佳話。從那以后，敵機(jī)就少了。前幾天，一架敵人的炮兵校正機(jī)飛過(guò)來(lái)，被我們的高射炮一炮擊中，當(dāng)時(shí)就在空中炸得粉碎。

　　一覺(jué)醒來(lái)，炕邊樹(shù)干上嵌著一塊炸彈皮

　　11月17日，為了進(jìn)一步搜集資料，甘耀稷來(lái)到了一連屯兵坑道。 吃飯時(shí)，一個(gè)傷員走錯(cuò)路來(lái)到了一連坑道。這個(gè)戰(zhàn)士講述自己在陣地上的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，他們的連長(zhǎng)背著兩支槍，彈片飛來(lái)，將兩支槍都削斷了，連長(zhǎng)卻奇跡般活著。

　　“他講得那么輕松，仿佛他沒(méi)有打仗、沒(méi)有負(fù)傷、沒(méi)有經(jīng)歷生死。這就是我們的英雄。”甘耀稷說(shuō)。

　　11月18日下午，在回前線指揮所的路上，甘耀稷正好趕上敵炮封鎖的時(shí)間。泥土、彈片四濺，周圍是震耳欲聾的爆炸聲。終于，帶著一身泥土，他回到了前線指揮所。

　　甘耀稷住在水泰里兵站時(shí)，有天早晨起床一看，發(fā)現(xiàn)自己睡的炕邊，一根支撐洞頂?shù)拇执髽?shù)干上，竟然嵌有一大塊炸彈皮，“有一尺多長(zhǎng)，入木一寸多深，鋒利無(wú)比，而我根本不知道它什么時(shí)候飛進(jìn)來(lái)的。”也就在那天，溝口的哨兵犧牲了。

　　后來(lái)，水泰里兵站的申科長(zhǎng)告訴甘耀稷，水泰里兵站是由91團(tuán)警衛(wèi)2連、輜重連、35師擔(dān)架連，31師工兵連等幾個(gè)單位擔(dān)任運(yùn)輸任務(wù)。敵人觀察到這些情況后，就將這里作為固定封鎖線，不分白天黑夜，敵機(jī)臨空就直接往下扔炸彈，扔了就走。在他們談話的半個(gè)小時(shí)里，敵機(jī)就來(lái)轟炸了三次。盡管如此，兵站往后運(yùn)轉(zhuǎn)傷員，向前運(yùn)送彈藥的工作，一刻也未停頓。

　　“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是立體戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)所謂前方后方，投入戰(zhàn)斗就隨時(shí)有犧牲的可能。最遺憾的是，我們工兵連的一位戰(zhàn)士，在前面戰(zhàn)場(chǎng)上撿回來(lái)一枚美制地瓜手榴彈，他不知道該怎樣使用，拔掉撞針彈簧一松手，手榴彈爆炸，當(dāng)場(chǎng)犧牲。”

　　美國(guó)人搞不懂志愿軍會(huì)贏得上甘嶺戰(zhàn)役

　　在武器裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于敵人的情況下，1952年11月底，上甘嶺前線597.9及537.7北山兩高地都被志愿軍奪了回來(lái)。

　　“當(dāng)時(shí)，司令員王近山挑選了12軍最強(qiáng)的六個(gè)團(tuán)上前線，還沒(méi)等到后面兩個(gè)團(tuán)上去，為時(shí)43天的上甘嶺戰(zhàn)役就以我軍的勝利結(jié)束了。”

　　甘耀稷告訴記者，后來(lái)，國(guó)防大學(xué)的一位教授去美國(guó)進(jìn)行軍事訪問(wèn)，對(duì)方一位研究軍事的專家就表達(dá)了這樣的疑惑：“幾十年過(guò)去了，我始終不知道，在上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)上，你們的志愿軍是怎么把我們打敗的！”

　　這個(gè)疑惑，親歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)役的戰(zhàn)士都能給出答案。

　　快報(bào)記者 白雁/文

　　快報(bào)記者 路軍/攝

　　記憶

　　回國(guó)后，他參與編輯了《志愿軍一日》

　　1954年4月，甘耀稷隨部隊(duì)回國(guó)。此時(shí)，戰(zhàn)友送的日記本已經(jīng)寫(xiě)得密密麻麻，幾十名英雄戰(zhàn)士的經(jīng)歷構(gòu)成了一本最新鮮、最真實(shí)、轟轟烈烈、感天動(dòng)地的上甘嶺實(shí)戰(zhàn)記錄。“不久后，我們12軍接到了通知，凡是參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的人，都來(lái)寫(xiě)一篇文章，講述自己的經(jīng)歷。經(jīng)過(guò)層層挑選，把最好的文章，集中送到北京去編輯。當(dāng)時(shí)部隊(duì)就派了我去。歷時(shí)8個(gè)月后，那本書(shū)出來(lái)了，書(shū)名叫《志愿軍一日》。”全書(shū)426篇共114萬(wàn)字，它是指戰(zhàn)員們的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記。

　　此后，甘耀稷一直在12軍從事文藝工作。1980年，他調(diào)到前線歌舞團(tuán)。至今，在他家中還保留著當(dāng)年的日記本，日記本上扉頁(yè)上寫(xiě)道：“你到前線去，一定要把英雄們的事跡記錄下來(lái)。”甘耀稷沒(méi)有辜負(fù)戰(zhàn)友的期待。

　　采訪結(jié)束時(shí)，甘耀稷再三向記者強(qiáng)調(diào)，“我只是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一名記錄者，真正的英雄是前線的指戰(zhàn)員們，你們應(yīng)該去采訪他們。”