畢淑敏：關(guān)注生命

　　畢淑敏常常做一些出人意料的事，她在共和國(guó)最高的土地西藏阿里當(dāng)了12年的兵，回北京后結(jié)婚生子做賢妻良母當(dāng)醫(yī)生，本來(lái)可以一直順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦氯ィ�但在�?4歲那年，她拿起了手中的筆，寫下反映西藏高原軍旅生活的小說(shuō)處女作《昆侖殤》，而且一炮打響，不僅順利發(fā)表還獲得第四屆昆侖文學(xué)獎(jiǎng)。為了寫作她去上廣播電視大學(xué)的文學(xué)系，繼而讀文學(xué)研究生，她成功地從醫(yī)生轉(zhuǎn)型為作家，發(fā)表了400多萬(wàn)字作品，出版有12卷本《畢淑敏文集》，并獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。1998年她46歲時(shí)，正處在寫作黃金時(shí)期的畢淑敏放棄寫作進(jìn)入北京師范大學(xué)心理系讀書，在她50歲拿到心理學(xué)博士學(xué)位后開了心理咨詢?cè)\所，做起了心理咨詢師，她又根據(jù)做心理咨詢師的經(jīng)歷寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《女心理師》。從2008年5月13日至9月4日，56歲的畢淑敏用自己辛辛苦苦寫作所得的稿費(fèi)(近40萬(wàn)元人民幣)，和兒子一同從日本橫濱開始了長(zhǎng)途航海旅行，環(huán)游世界，成為第一批環(huán)游地球的中國(guó)人，旅行歸來(lái)她又推出了新書《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》。在生命的旅途中，畢淑敏總是讓自己活得有聲有色，活得精彩。

　　和畢淑敏通電話時(shí)，畢淑敏的聲音聽起來(lái)非常平靜從容，見到她的人，她穿著一件黑底點(diǎn)綴小紅花的短袖衫，配灰短裙，顯得干凈、利落、樸素，她的言談舉止也是非常平靜從容，那是富于包容性的平靜從容，經(jīng)歷了人生的種種歷練，她那平和的目光似乎能洞悉一切，使人感到平和其實(shí)也是有力量的。

　　環(huán)游世界 實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想

　　畢淑敏最近正在寫講稿，準(zhǔn)備為央視《百家講壇》做20講的節(jié)目，談?wù)剬?duì)健康、心理、社會(huì)、人生的看法。此外她環(huán)球旅行歸來(lái)不久，已經(jīng)出了一本游記，還想寫一本關(guān)于文化的思考，她說(shuō)：“畢竟是把全世界連起來(lái)走了一圈，有很多的感觸。”

　　說(shuō)起環(huán)球旅行，她興致勃勃：“我小時(shí)候讀過《凡爾納80天環(huán)游地球》，那時(shí)我就想這是挺有意思的一件事，如果有一天我能環(huán)游地球，會(huì)特別開心。人家就笑話我說(shuō)那是科幻，不可能去的。我心里一直在想著這事。讀這本書的時(shí)候才十幾歲，現(xiàn)在50多歲了，有40多年了，我壓根以為這是不可能實(shí)現(xiàn)的。后來(lái)有一天我聽說(shuō)有一個(gè)旅游項(xiàng)目可以坐船去環(huán)游地球，是一個(gè)日本的旅行社在做，必須通過中國(guó)的國(guó)旅和他們那邊聯(lián)絡(luò)，這過程還挺麻煩的。準(zhǔn)備了很久，總算可以出發(fā)了，還挺高興的。”

　　環(huán)球旅行一共用了114天。畢淑敏沒想到自己暈船很厲害。在大洋中航行，他們乘坐的船噸位不夠大，而且是老船，有40多年歷史了，路上船還漏，颶風(fēng)把船的左舷打穿了。這三四個(gè)月經(jīng)歷了幾度寒暑，一開始到赤道像新加坡這些地方，很熱。然后到冰島，靠近北極圈，冰天雪地的。過幾天又折回來(lái)，到墨西哥、危地馬拉這些地方，又變得非常熱。隔幾天又到阿拉斯加，寒暑交替。雖然路上辛苦，畢淑敏還是覺得這次旅行有很大收獲：“從地理上感覺到藍(lán)色的星球上大陸和海洋連在一起，對(duì)世界的歷史、很多民族的不同文化的感受更深刻了。親身感知和書本上看到的不一樣，覺得世界真是紛繁多樣，氣候不同，語(yǔ)言不同，民族不同，植物不同。另一方面從海洋上看地球就是個(gè)地球村，地球上的一切都是緊密連接在一起的，沒有什么國(guó)界、海洋的界線，所以我覺得一方面這個(gè)星球上有非常復(fù)雜多樣的文化，人與人之間是有差異的。另一方面地球是連接非常緊密的統(tǒng)一體。人類只有共同去保護(hù)家園，改善生存質(zhì)量。人類必須和諧共同發(fā)展，這才是人類的出路。”

　　對(duì)于人的關(guān)懷和熱情

　　畢淑敏16歲來(lái)到西藏阿里當(dāng)兵，“對(duì)我來(lái)說(shuō)那么小就跑到那么大的一個(gè)荒涼的所在，看到那么廣闊的自然，那么巨大的曠野和雪山，這些對(duì)我世界觀的形成影響挺大的。”她說(shuō)。畢淑敏在那里當(dāng)衛(wèi)生員，有時(shí)看到一個(gè)病人，昨天覺得他還好好的，今天一看他已經(jīng)死了。老醫(yī)生對(duì)她們這些年輕的衛(wèi)生員說(shuō)直接把尸體放到山上讓鷹去吃，叫做天葬，到了山上就把尸體大卸八塊，老醫(yī)生給他們講人體解剖。過幾天，又一個(gè)人死了，還是給送到山上，看到解剖過的人只剩下一點(diǎn)殘?jiān)�。�?duì)于她們這些年輕的女孩來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)歷會(huì)讓人感到人的生命非常脆弱短暫，和雄偉的大自然相比非常微不足道。這些在她的心中根植下了珍惜生命、好好走完自己的一生這些觀念。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)其他都是不確定的，唯有生命這一樣?xùn)|西是確實(shí)所擁有的資源。所以對(duì)于一輩子做個(gè)什么樣的人，怎樣運(yùn)用這一資源，怎樣過得有意義，怎樣對(duì)別人有幫助這些問題，不是什么人教給我們必須去回答的，在工作中你就不由自主地去思索、去感受。”

　　轉(zhuǎn)業(yè)回到北京后，畢淑敏結(jié)婚、生子、操持家務(wù)……一個(gè)女人來(lái)到這個(gè)世界上該干的事她都很認(rèn)真地做了，她是公認(rèn)的賢妻良母和好醫(yī)生。在生活安頓下來(lái)以后，懷里那么多藏北的風(fēng)雪，強(qiáng)烈地撞擊著心臟。在父親的鼓勵(lì)下，她決定試著把這些寫出來(lái)。她先是用一年半的時(shí)間自學(xué)完了北京廣播電視大學(xué)中文系的所有課程，然后鋪開稿紙開始寫作，處女作《昆侖殤》不到一周就完成了。她的丈夫騎著自行車把這部小說(shuō)稿送到《昆侖》雜志編輯部，很快小說(shuō)就發(fā)表了，引起轟動(dòng)。那是在1987年，畢淑敏從此走上文學(xué)創(chuàng)作道路。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《女心理師》、《鮮花手術(shù)》等，體現(xiàn)了對(duì)于人的關(guān)懷和熱情，關(guān)注生命與死亡，都引起了很大反響。畢淑敏想用自己的作品呼吁人們?nèi)プ⒁馊松�、生命這些根本性問題。

　　三重身份的交替

　　有一段時(shí)間，畢淑敏讀心理學(xué)學(xué)位引起人們很大關(guān)注，畢淑敏說(shuō)：“讀心理學(xué)碩士和博士課程能使我對(duì)人的了解更深入，包括對(duì)自我的了解。因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在的人忙忙碌碌，被日常的柴米醬醋鹽和工作追趕著，很少有精神上那種特別寧?kù)o的時(shí)刻，很難認(rèn)真思考自己是個(gè)什么樣的人、自己的人生目標(biāo)、自己的優(yōu)缺點(diǎn)以及做一件事情的動(dòng)機(jī)是什么？為什么我們會(huì)是今天這個(gè)樣子？是不是很完善了？是不是需要提高？我們很難有時(shí)間思考這些問題，這些問題又很重要，要不然這一輩子就糊里糊涂地活著。”

　　拿到心理學(xué)博士學(xué)位后，畢淑敏為了將自己所學(xué)的東西付諸實(shí)踐，就開了心理診所。心理診所開了3年，有許多人慕名而來(lái)，來(lái)訪者排起長(zhǎng)隊(duì)，有的從廣州、西安、蘭州等地坐飛機(jī)來(lái)，一星期來(lái)一次，但一天最多只能看8個(gè)人，有人等了3個(gè)月了還沒輪上，畢淑敏想自己不如去寫書，寫書銷量大的話能印個(gè)10萬(wàn)、20萬(wàn)冊(cè)，能讓更多的人看，而當(dāng)心理師一天也就能看8個(gè)人，再看多了就要崩潰了。她根據(jù)自己當(dāng)心理咨詢師的經(jīng)歷寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《女心理師》，至今已經(jīng)發(fā)行了50多萬(wàn)冊(cè)。畢淑敏說(shuō)：“一個(gè)人是很豐富很復(fù)雜的綜合體，既有生理的，也有心理的，還有和社會(huì)的關(guān)系，都是緊密聯(lián)系的。當(dāng)作家就是去描寫、掌握它們之間的關(guān)聯(lián)。醫(yī)生、作家、心理師這幾個(gè)身份對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)房間的三居室一樣，走來(lái)走去。”

　　畢淑敏的創(chuàng)作從早期的寫西藏軍旅生活，轉(zhuǎn)到寫醫(yī)療題材，再后來(lái)轉(zhuǎn)到寫心理師，題材經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)變，對(duì)此她說(shuō)：“這幾個(gè)部分對(duì)我都很重要。比如說(shuō)寫西藏的題材，最好的還沒寫出來(lái)呢，其實(shí)這個(gè)題材很寶貴，我總覺得自己的手藝還不夠好，這有點(diǎn)像一個(gè)裁縫，有好多塊料子，你知道這塊料子很好，自己手藝不夠好的時(shí)候就不敢動(dòng)刀子。我以后還會(huì)寫西藏的故事，還會(huì)寫醫(yī)療的故事，還會(huì)寫心理的故事，還會(huì)寫與生命有關(guān)的故事，這些我都會(huì)不斷地去開掘。”下一步她要寫一部反映西藏部隊(duì)生活的書，還要寫一部關(guān)于醫(yī)學(xué)的書，這些她已經(jīng)準(zhǔn)備了很多年。

　　當(dāng)作家最重要是真誠(chéng)

　　畢淑敏最近剛剛隨作家代表團(tuán)訪問德國(guó)回來(lái)，她說(shuō)：“我覺得我們?cè)诤Ｍ獬霭娴淖髌泛臀覀冮喿x國(guó)外作家的作品比例是不平衡的，中國(guó)作家的作品翻譯成外文的非常少，而且主要是外國(guó)人在選擇翻譯哪些中國(guó)的作品。比如我們這次到德國(guó)，一個(gè)德國(guó)出版家對(duì)我們說(shuō)，我們不愿意看總是寫中國(guó)清朝梳小辮子的男人，或者寫中國(guó)因?yàn)闉?zāi)難餓死人，寫中國(guó)貧困落后，我知道中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，可是中國(guó)作家翻譯到國(guó)外的作品多數(shù)是反映在歷史的、動(dòng)亂的中國(guó)，我們也希望翻譯中國(guó)現(xiàn)在的比較好的作品。他說(shuō)看了我的《女心理師》，覺得太長(zhǎng)了，讓我弄短一點(diǎn)，因?yàn)橹形姆�譯成德文字?jǐn)?shù)要膨脹出一倍。所以我覺得一個(gè)國(guó)家的文化能夠輸出、能夠讓更多的人了解不僅是作品的質(zhì)量問題，這與國(guó)家在世界格局中的地位是相匹配的。外國(guó)人要愿意、有興致了解這個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家應(yīng)該有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后盾。所以這件事要抓緊做，也不能急于求成，應(yīng)該循序漸進(jìn)。”

　　畢淑敏認(rèn)為當(dāng)作家最重要的是真誠(chéng)，你不可以騙別人。當(dāng)面說(shuō)謊對(duì)方可以從言談舉止、肢體語(yǔ)言來(lái)判斷出來(lái)，作家用文字說(shuō)謊是對(duì)讀者的不敬，是對(duì)文字的褻瀆。應(yīng)該用文字傳達(dá)真誠(chéng)美好的東西。我們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)真善美，第一位應(yīng)該是真實(shí)。如果連真都做不到，洋洋灑灑寫作不過是個(gè)長(zhǎng)篇的騙局。她相信天道酬勤。無(wú)論一個(gè)人有多高的天賦、多大的才華，還是要勤奮做事。

　　對(duì)于自己所受的作家的影響，畢淑敏說(shuō)：“中國(guó)作家中我受魯迅影響較大。過去在西藏時(shí)路途遙遠(yuǎn)，遇到的書有限，正值‘文革’后期，前面的書都?xì)У袅耍�后面的書還沒出來(lái)，全軍下發(fā)《魯迅全集》，我就把《魯迅全集》翻過來(lái)掉過去地看。外國(guó)作家我喜歡海明威，那種不屈服的精神特別打動(dòng)我。我覺得作為柔弱的女性也應(yīng)該有堅(jiān)韌不拔的精神，有對(duì)文化、對(duì)國(guó)民性的思考，這兩個(gè)作家對(duì)我的影響挺大的。”除了文學(xué)書，她還對(duì)有關(guān)天文地理、歷史、新的科技成就的書都有興趣。

　　楊 鷗