八十年代，西安出了兩個(gè)滑稽人物：一個(gè)是石國(guó)慶，一個(gè)是王木犢。石國(guó)慶，祖籍于湖北，出生在四川，十一歲入陜，正值關(guān)中年饉，發(fā)育缺乏健美：面長(zhǎng)，嘴闊，皺紋縱橫其上，人見其形象皆樂。平日不善言笑，但出語(yǔ)則逗，正話反說(shuō)，反話正說(shuō)，顛三倒四，幽默而不油滑，世稱 “冷臉蔫怪”，他四十歲演獨(dú)角戲，名噪古城，后卻銷聲隱跡，穿一件長(zhǎng)過(guò)膝頭的滌綸嗶嘰上衣，衣不附體，于街頭巷尾尋找王木犢。

　　王木犢無(wú)父無(wú)母，說(shuō)一口地道關(guān)中話，多去聲，咬透鐵鍬似的。兩人先前并不相識(shí)。相傳這年春天，石國(guó)慶害了一場(chǎng)病，突然口吃起來(lái)，往城中尋王木犢不見，在十字街口問路，對(duì)一人結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了半天，此人則不言不語(yǔ)，他憤怒離去。去后，旁人不滿那人，斥責(zé)為什么對(duì)問路人一言不發(fā)，那人才開口，原來(lái)也是個(gè)口吃者，說(shuō)：我患了病，說(shuō)話結(jié)巴，我若回答他，他必以為我是故意學(xué)他，故不言最好。旁人覺得有理有趣，問其姓名，回答竟是王木犢也。

　　石國(guó)慶覺得此人普通而又絕妙，說(shuō)：王木犢正是我要找的人啊！他自卑和自尊結(jié)合，倔犟和脆弱相融，既聰明又糊涂，既善良又自私，既能忍讓又愛嫉妒，是個(gè)可笑可悲又可愛的角色。此人若能與我搭班演獨(dú)角戲，是最好不過(guò)的了。他又迫切地尋訪，終于找到王木犢。王木犢正痛不欲生，要尋短見：用頭猛碰棉花包，但未碰死；用絲線狠勒其腿，但未勒死；聽人說(shuō)“白砂糖能把人甜死了”，便一氣吃下十二斤白糖，也未甜死；還要再去死，石國(guó)慶攔住了，邀他去演獨(dú)角戲，兩人一見如知己，從此搭班在古城演出。

　　王木犢演的獨(dú)角戲，講述的都是他自己經(jīng)歷過(guò)的事情。令人捧腹大笑，笑過(guò)之后，越嚼越有味，還要再笑。因而王木犢的名字就家喻戶曉，甚至成了一個(gè)代名詞。據(jù)說(shuō)，某某單位整頓會(huì)上，群眾給領(lǐng)導(dǎo)提意見，開口就是：我給咱王木犢主任進(jìn)一言。有一個(gè)體攤販?zhǔn)辜槿∏桑�顧客就�?dāng)眾指著鼻子說(shuō)，你這個(gè)王木犢！更有甚者，市北十字路口交警一天之內(nèi)竟罰款了十二個(gè)違犯交通規(guī)則的王木犢。

　　王木犢名氣大起來(lái)，滿城人揶揄他，譏笑他，又不討厭他，憎惡他。有人說(shuō)他像阿Q，有人又說(shuō)他像堂·吉訶德，但他誰(shuí)也不是，他就是他。

　　(本文有刪節(jié))

　　-賈平凹