(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    鐵凝這兩年

　　鐵凝當天著黑色絲質套裙，干練的短發，淡雅的妝容，全身唯一的首飾是玫瑰紅的鉆石耳釘。撲面而來的職業感，不像作家，倒像個女外交官。鐵凝任作協主席這兩年，在對外交流工作上下了許多功夫。她發現這是中國作家被時代賦予的一個新使命

　　本刊記者/孫冉

　　鐵凝不喜歡別人叫她鐵主席。她說作協的許多工作人員，哪怕是年輕人，也習慣叫她鐵凝。有人慕名找到作協說要見鐵主席，接待人員竟一時沒反應過來。“鐵主席？鐵主席？”鐵凝搖著頭，微皺著眉，表情詫異，她把那個接待人員的反應學得惟妙惟肖。

　　影響其實無處不在，7月底，記者來到中國作協位于北京東土城路的辦公大樓。門口保安聽說要見的是鐵主席，連連擺手說還登記個啥，而此前記者采訪作協另一位黨組成員，卻被叫住認真登記。

　　秘書請出了鐵凝，神采奕奕的她一露面就讓人眼前一亮。著黑色絲質套裙，干練的短發，淡雅的妝容，全身唯一的首飾是玫瑰紅的鉆石耳釘。撲面而來的職業感，不像作家，倒像個女外交官。

　　很難看出她已年過半百，做了主席又結了婚的她，似乎年輕了許多。作為中國作協主席，她現在享受的是正部級待遇，配套的部長工資、秘書、專車、房子一應俱全。而更大的變化是，在這個位置上，她獲得了巨大的關注度，遠遠超過她的作家身份。

　　人們期待“年輕”的鐵凝可以給中國作協帶來新氣象。“年輕”是相比于前兩位主席，茅盾和巴金而言。

　　鐵凝上任伊始，在接受央視的采訪時，曾透露自己對于主席身份的喜悅與惶恐。她一次次對媒體說，前兩位主席是文學豐碑，“我只是根本無法相比的寫作者”。

　　兩年后的鐵凝，似乎從容許多。作家陸天明感覺她變得更有原則了，但依然非常謙虛，每次開會，鐵凝都會給大家先鞠個躬，然后笑著說，“我又要講話了。”

　　不久前一起去新疆開研討會，與鐵凝朝夕相處，陸天明感慨，她在同行面前還是作家勁十足，但轉頭就說起與某領導談話的事情——她時刻處在一種“分裂”的狀態。

　　作協主席看似權力在握，但具體負責行政管理的其實是作協書記處，主席更多具有象征意義。但凡事仍都被高度關注并放大，僅是題字寫成了白字，就被網友追著不放，可謂諸事不易。

　　作協研究者王本朝說，作協的問題出在體制，要想變革離不開大環境的整體轉變。把改革希望寄托在鐵凝一個人身上，對她壓力太大，終究無法實現。

　　作協的一些老同志們也都說，鐵凝這兩年，“很好地扮演了她的角色”。

　　“必須要保持寫作的姿態”

　　2007年，鐵凝當選中國作協主席，人們還覺得突然，其實，她的仕途之路一直很順利。

　　自從25歲加入中國作協開始，27歲鐵凝就成為河北省文聯副主席，39歲成為河北省作家協會主席和中國作協副主席，直到49歲成為中國作協主席，鐵凝一直是作協系統領導層中最年輕的。

　　2002年，鐵凝當選為第十六屆中共中央候補委員。因創作《芙蓉鎮》而獲得中國茅盾文學獎的作家古華就曾提醒過，鐵凝是作家群體中唯一一位中共中央候補委員。

　　對于作家當官是否影響寫作，一直爭論不休。這對于鐵凝似乎不是問題。在擔任河北省作協主席的10年中，她寫出了最重要的兩部長篇小說——《大浴女》與《笨花》。

　　鐵凝作品研究者賀紹俊告訴《中國新聞周刊》，鐵凝始終保持著自己的三重身份角色：政治身份、作家身份和女性身份。在現有的文化背景下，要使這三重身份特別是前兩重身份和諧統一而不發生異化，這是一種很高的人生智慧。

　　而反觀鐵凝的作品，的確未給人感覺受到政治身份的影響。老作家汪曾祺評價她的作品是，“快樂的小說，溫暖的小說，為這個世界祝福的小說”。賀紹俊認為，在這一點上，鐵凝的處理很有分寸。這與她對文學的追求有關。

　　鐵凝年少時就確定了自己文學上要追逐的目標，那是和她出自同片故土的文學大師孫犁。她還一心想做女高爾基，因此自我放逐到農村去體驗生活，一去4年。所以鐵凝作品的靈魂從未離開過河北農村的質樸。

　　但是，從鐵凝作品的風格，也能看出她執政的風格。賀紹俊分析，鐵凝上臺后的作協絕不會有大刀闊斧式的變化，就像她的性格，一直就是遠離最熱鬧的那一面，而有著自己的堅守。

　　在河北作協任主席的10年間，鐵凝的執政風格被普遍評價為務實。巴金擔任作協主席最被人記住的就是他寫信給中央，撥款建立了現代文學館。鐵凝當年亦如此。她和同事無數次跑省政府要錢，最終說服省領導，拿出6500萬元建立起了一座集作協、文學院為一體的河北省文學館。

　　那段時間，鐵凝也只能利用零碎的時間在寫作。白天為作協蓋樓奔走跟各種人打交道，晚上回到家一個人靜靜地寫字。

　　在這兩種身份的頻繁轉換里，她想得明白，“在作協任職確實需要從寫作中拿出時間，但這也是人生的體味，反而開辟了寫作之外的一個與社會的通道。”

　　對于作協主席這個位子，她有句“名言”，“作家協會主席在有些人眼里可能算是一個官，但是如果你要真的把它當成官來做，那就是麻煩的開始。”

　　她清楚地看到，“作協主席跟一般的行政領導還是有差別的，處理的事情跟文學、跟同行始終保持密切聯系，必須要保持寫作的姿態，才能不中斷與同行對話的基礎。把身為官員的重負放下，這兩者身份的轉換也就單純一些。”

　　在擔任作協主席的這兩年里，鐵凝發表了3篇短篇小說。鐵凝說，她始終未中斷對自己寫作的要求，那就是誠實寫作，超越自己。

　　正是因為鐵凝對于作家身份的堅守，使得作協更多了文學氣息。曾有位作家向鐵凝建議，作協每年一次的全國委員會，可不可以多談談文學，少傳達些精神。讓這位作家沒想到的是，建議很快得到了采納。這兩年的全委會，都有半天時間留給作家發言。作家們得以在這難得的同行齊聚的時刻回歸文學。聽小說王劉慶邦講述如何深入礦井聽礦工掏心窩子，聽反腐作家陸天明分享如何與各方面“過招”……

　　強調“服務”的姿態

　　鐵凝一向反對作協衙門化，從河北作協開始的風氣，她也帶到了中國作協。去衙門化從主張開短會開始，她說，平時的工作會議，一二三四五，說完就散會，要把更多精力花在研究作家的需求和文學的態勢等作家關心的方面。

　　鐵凝反復強調一個概念，作協是服務于作家的機構，以前如此，現在亦然。

　　作協研究者王本朝認為，回歸于服務是作協的本位。鐵凝對于“服務”的理解不是具體干涉作家每一篇作品的寫作，而是希望營造一個能夠激發中國作家想象力和創新能力的氛圍。

　　作協發言人陳崎嶸則把作協職能的轉變總結為：要建設服務型的和諧作協。

　　和諧，是指作協內部以及作家之間的狀態。作協這兩年打開大門吸納會員，也是其一。2007年是80后作家，2008年是網絡作家，2009年是港澳作家。陳崎嶸透露，“團結”的范圍還將擴展到臺灣和海外華人作家。

　　作協提供的服務還包括：為青年作家在魯迅文學院提供5個月的全脫產研修課程，學費和生活費全包；從今年7月15日開始，與盛大文學合作開設首屆網絡作家培訓班。

　　在鐵凝看來，今天的作家面臨市場的要求是快、快、快，而文學創作的規律是慢下來，這使得作家的創作質量與方向都難免良莠不齊。鐵凝認為，還是有一大批作家在堅持著精神的高度與寫作的難度，并且以有耐力的實踐葆有著對文學的敬意和良知。

　　作協對作家應有鮮明的倡導。然而倡導的方式是巧妙的，鐵凝說，比如作協今年陸續開辦外國文學講座，作協每位領導都去聽課并提問，這實際上就是一種提倡和導向。

　　而對那些受到網絡文學沖擊的傳統作家，鐵凝也有話講，她說，“我們的《國歌》里還唱‘中華民族到了最危險的時候’呢，中國作家為什么不能沉思一下自己的危險關頭？傳統作家也應該警惕你語言的粗陋，是不是凡是書面寫作語言就都很好了呢，我不這樣看。”

　　《人民文學》前副主編周明在談到鐵凝“新政”時，說，“新班子不愧年輕，確實有朝氣。這兩年作協帶領作家采風深入生活的次數明顯增加。恰逢這兩年社會大事件頻發，作協沒有落下。”

　　從突發性災難的雪災、地震，再到國家大型工程的西氣東輸、南水北調，作協都有組織作家深入實地。許多次采風都是鐵凝與黨組書記親自帶隊。

　　北京作協副主席劉慶邦對于作協服務性的增強感受頗深，他說，這兩年，作協做到了放下身段為作家服務。比如作家們一直關注的維權問題，作協旗下的維權中心最近針對《知音》雜志關于3位作家的失實報道，在《文藝報》上發了維權通告——限10天之內給予答復，否則進一步維權。《知音》已于7月末公開發表了“致歉啟事”。

　　劉慶邦評價說，這是個好開端。

　　而在鄭淵潔看來，“這些都不算什么”。他告訴記者，80年代作協提供的服務才對作家有真正的幫助，比如1981年他邊工作邊一個人寫《童話大王》時，北京作協主動幫他向原單位請了有薪創作假。

　　“那時作協地位很高，社會上都認，現在說起來不是天方夜譚嗎？”他認為現在作協的做法都是小打小鬧，“繼續浪費納稅人的錢罷了”。

　　開拓作家的“新使命”

　　鐵凝這兩年，在對外交流工作上下了許多功夫。她發現這是中國作家被時代賦予的一個新使命。

　　當選作協主席不久，一些駐中國使館文化官員，包括一些大使，到作協來拜訪，他們愿與中國的作家展開更多的文學交流。

　　這讓鐵凝受到啟發，作協是否可以在今天國家開放、被全世界矚目這樣一個背景下，通過文學增強國家的軟實力？

　　她想起好多年前，二十多歲的自己，去美國參加一個中美作家活動。當時不太在意這種交流活動的她，隨意談起自己的《哦，香雪》。那是一群從沒走出過大山的女孩的故事，她們每晚七點鐘準時像等候情人一樣等候一列只在村口停一分鐘的火車。

　　卻未料，那些美國作家一下子就被打動了，他們對小說表現出了極大認同——你寫的是人類心靈能共同感受到的東西。

　　這種瞬間進入彼此心靈的體驗，在鐵凝多年來的國外考察經歷中屢次發生。她有些矯情地想著，“文學應是最容易使不同民族和不同語言的人們相互理解的一種特別的精神產品。”

　　成為作協主席后，鐵凝收到一封來自聶華苓女士熱情洋溢的祝賀信。聶華苓女士和她的先生保羅·安格爾創辦的“愛荷華國際寫作計劃”，從中國改革開放之處到今天30多年來，一直致力于把中國當代大量優秀作家介紹給海外。

　　在信中，聶華苓期待“愛荷華寫作計劃”能與中國作協合作，繼續邀請中國作家加入這個寫作計劃。

　　鐵凝立刻開始了這個合作，她覺得自己幾乎是義不容辭的，這也是作協應做的“大事情”。

　　今年5月，中國作協與“愛荷華國際寫作計劃”合作，選擇了9名美國作家到中國來做一次文學旅行。

　　以往都是中國作家走出去，這次選擇讓美國作家走進來，讓同樣數量的中國作家陪同他們旅行兩星期。這不是一般意義上的旅游，選擇了一些地方，半天出去旅行，半天回來寫一些文學短章。然后用中、英文當場翻譯出來，大家互相朗誦，并一段段討論。

　　鐵凝談論起這個計劃興奮地眼睛發亮，“他們能由彼此陌生的相互試探變成一種感情上相互的漸漸了解，由此能看到彼此很多的差異。這對作家是個浪漫的文學體驗。”她說自己恨不得也馬上參與進去。

　　一系列類似的工作都在進行中，鐵凝說作協正醞釀一個“東方寫作計劃”。今年10月在廬山要辦個國際寫作營，要邀請十幾位國外的作家來中國走一走看一看。

　　去年中國作協還和韓國、日本在首爾舉辦了首屆東亞文學論壇，這是三個國家共同倡議和發起的，以后每兩年舉辦一次，三國輪流主辦。條件成熟，也歡迎亞洲其他國家加入，在相似又各不相同的大的亞洲文化背景下，探討當下亞洲作家共同關心的話題。

　　鐵凝期望的是，中國作協也應該走出去，積極參與這樣的文學交流，適時地發出文學的聲音。

　　“中國文學在這樣的一些國際場合亮相，盡可能多地讓西方主流媒體，讓最普通的讀者了解中國作家的現狀，或者通過中國作家的生活和寫作現狀了解中國今天的社會。這不是可做可不做，或者高興就做、興趣不在這兒就不做(的事)，這是應該得到自覺重視的重要工作！”鐵凝的話說得鏗鏘有力，她說這將是日后作協工作中著力改變的方向。 ★