1968年，由于剛好趕上“文化大革命”，上大學(xué)沒(méi)了指望，20歲出頭的二月河懷著悲涼的心情步入山西太原的一座兵營(yíng)，成了一名工程兵。那時(shí)的他怎么也不會(huì)想到，20年后自己會(huì)成為一名作家，更不會(huì)想到，自己的作品能風(fēng)靡海內(nèi)外。

　　想不到的何止二月河一個(gè)。每一個(gè)當(dāng)時(shí)渴望閱讀，懷抱文學(xué)夢(mèng)的青年，都想不到今天的文學(xué)作品會(huì)是如此琳瑯滿(mǎn)目、絢麗多彩。正是這一個(gè)個(gè)渴望和夢(mèng)想，才鑄就了新中國(guó)文學(xué)60年曲折又輝煌的歷程。

　　童年：不夠讀的書(shū)

　　二月河的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始得很早。“我自己對(duì)文學(xué)的興趣和愛(ài)好是從新中國(guó)成立初期開(kāi)始的。”二月河坦承：“盡管當(dāng)時(shí)‘作家夢(mèng)’做得有點(diǎn)早，但如果壓根沒(méi)有這個(gè)夢(mèng)，今天，在作家的坐標(biāo)上就根本找不到我的位置。”

　　從新中國(guó)成立到“文革”前，是新中國(guó)文學(xué)發(fā)展的第一階段。“這一階段文學(xué)創(chuàng)作以農(nóng)村題材和戰(zhàn)爭(zhēng)題材為主，創(chuàng)作的質(zhì)量很高，內(nèi)容很健康，作品品位相當(dāng)高。”但對(duì)求知若渴的二月河來(lái)說(shuō)，這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的：“‘文革’前的17年，雖然創(chuàng)作也很豐富，但我還是能把那些書(shū)讀完，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)和國(guó)外翻譯作品，我沒(méi)有落下的。”

　　從初中到高中，懷抱文學(xué)夢(mèng)的二月河讀完了中國(guó)的四大名著，還有馬克·吐溫的小說(shuō)、萊蒙托夫的詩(shī)等一大批外國(guó)文學(xué)作品。但當(dāng)時(shí)作品的有限，讓熱愛(ài)文學(xué)的二月河相當(dāng)苦惱。四大名著和《封神榜》《三言二拍》等古代作品也就那么幾本，外國(guó)翻譯作品也讀了差不多，社會(huì)上推出的小說(shuō)，比如《林海雪原》《烈火金剛》《創(chuàng)業(yè)史》等也根本不能滿(mǎn)足二月河的胃口：“再長(zhǎng)的小說(shuō)，廢寢忘食地讀，也就是幾天，讀過(guò)之后要空很長(zhǎng)一段時(shí)間。”

　　部隊(duì)：幸運(yùn)地讀上書(shū)

　　高中畢業(yè)之后，二月河在部隊(duì)度過(guò)了“文革十年”。“‘文革’期間，文學(xué)創(chuàng)作處于停滯階段，能看的也就《艷陽(yáng)天》《金光大道》寥寥幾本小說(shuō)。”幸運(yùn)的是，擅長(zhǎng)辦黑板報(bào)的二月河被首長(zhǎng)看中，當(dāng)上了一名宣傳干事，團(tuán)里的圖書(shū)室就成了二月河的文化源泉。“還有一部分作為反面教材發(fā)下來(lái)而我們正面去讀的文章，可以學(xué)到一些有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)和史學(xué)的知識(shí)。”

　　1969年，部隊(duì)調(diào)防到遼寧，為了輕裝和“破四舊”，圖書(shū)室的書(shū)要被燒掉，二月河就偷偷揀了《辭海》《萊蒙托夫詩(shī)集》《宋元學(xué)案》幾本書(shū)打進(jìn)背包，閑時(shí)便拿出來(lái)讀。二月河還曾經(jīng)借了一本《聊齋志異》，因別人催要，他就連夜抄了半本。部隊(duì)十年，二月河基本讀完了二十四史，還讀了一些先秦的哲學(xué)論著，甚至那些奇門(mén)遁甲和歷代碑文，他也讀得津津有味。

　　“文革”期間，不僅文學(xué)作品匱乏，創(chuàng)作更是受到種種束縛。“不是對(duì)文學(xué)不重視，而是對(duì)文學(xué)太重視了。當(dāng)時(shí)，文學(xué)的政治標(biāo)準(zhǔn)第一，文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)，文學(xué)為政治服務(wù)，如果沒(méi)有這兩條，那就是垃圾。”

　　成名：讀不完的書(shū)

　　十一屆三中全會(huì)后，一切都發(fā)生了質(zhì)的變化。這一時(shí)期，創(chuàng)作環(huán)境空前自由，作家二月河也隨之橫空出世：“十一屆三中全會(huì)為我提供了成為作家的條件和機(jī)會(huì)。”

　　然而，思想上的阻礙仍然存在。二月河說(shuō)，責(zé)任編輯曾要求他把康熙的陰險(xiǎn)、毒辣、虛偽、殘忍寫(xiě)足，因?yàn)檫@些是地主階級(jí)的階級(jí)屬性。二月河最終決定在自己的小說(shuō)里取消階級(jí)論：“對(duì)我個(gè)人來(lái)講，十一屆三中全會(huì)解決了我的創(chuàng)作理念問(wèn)題，如果沒(méi)有這個(gè)創(chuàng)作理念，即使我過(guò)去讀了再多的書(shū)，也寫(xiě)不出現(xiàn)在這個(gè)《康熙大帝》。”

　　自1986年《康熙大帝》第一卷《奪宮》出版后，二月河陸續(xù)完成了500萬(wàn)字的“落霞三部曲”：《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。如今，偏居古城南陽(yáng)的他早已名揚(yáng)海內(nèi)外。

　　二月河喜讀歷史，善寫(xiě)歷史，對(duì)于新中國(guó)60年的文學(xué)歷程，他也有自己獨(dú)到的評(píng)價(jià)：“‘文革’前的17年是一次繁榮，這是對(duì)過(guò)去文學(xué)史的一次否定；‘文革’則是對(duì)新中國(guó)成立之初文學(xué)的一次否定；改革開(kāi)放后，則是對(duì)‘文革’又一次否定，是否定之否定，最后這次否定帶有質(zhì)變的性質(zhì)。正是在這一波一波的翻滾當(dāng)中，我們的文化‘雪球’才越滾越大，現(xiàn)在形成了一種不可遏止的發(fā)展態(tài)勢(shì)。”

　　作為十七大代表，二月河對(duì)當(dāng)前文化的大發(fā)展、大繁榮體會(huì)甚深：“從群眾參與性到文學(xué)創(chuàng)作的豐富多樣性，在整個(gè)中國(guó)歷史上都是空前的。”他認(rèn)為這種繁榮主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：創(chuàng)作的空前自由、群眾的廣泛參與、先進(jìn)科技導(dǎo)致創(chuàng)作載體無(wú)限擴(kuò)展、各民族間和各國(guó)家間文化相互融合產(chǎn)生的“雜交優(yōu)勢(shì)”。

　　“新中國(guó)成立之初基本上沒(méi)有我沒(méi)看過(guò)的小說(shuō)，現(xiàn)在即使24小時(shí)不睡都看不完。”回首往昔，二月河頗為感慨：“整個(gè)60年的發(fā)展可以說(shuō)發(fā)生了翻天覆地的變化，過(guò)去我做夢(mèng)也想不到會(huì)有這么豐富的精神食糧。”

　　(李亞楠)