七夕：真愛的距離

　　在相當長的歷史時期中，國人一到七夕，千家萬戶紛紛過節，世間無數的有情男女都會在這個晚上，對著星空祈禱自己姻緣美滿。

　　人們在七夕節，最關注的是牛郎、織女一年一度的相會，最贊賞的是他們堅貞不移的愛情，最同情的是相愛的人難相聚。

　　七夕，作為秋天的第一個節日，似乎總與“多情自古傷離別”這樣凄美的字句有關。我倒覺得，這是個屬于天空、屬于夜晚，更充滿了溫情與歡娛的節日。七夕，會使得紅塵中平凡相對的男女，能在這一天攜手仰望星空、欣賞因拉長時空而永恒美麗的愛情：

　　纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

　　柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮！

　　這是宋朝的秦觀以七夕節為題材創作的一首名為《鵲橋仙》的詞。七夕節又名“乞巧節”，是中國傳統節日中最具浪漫色彩的。七夕節的主人公，一個牛郎、一個織女，都是農耕社會的形象。牛郎、織女的神話傳說起源很早，大概與古人對星辰的崇拜有關。牛郎和織女，在我國很早就被稱為“雙星”。位于天河西面由六顆星組成的牛宿星，分布形狀看上去像牛的輪廓；東面是織女星，在它的東南方還分布有像一部織布機形狀的四顆星。兩個星座相對，像一對戀人含情脈脈，遙相凝望。到每年農歷的七月初，兩星的距離在人們視覺上最近。這種神秘的天象，激發了民間創作的想象，由此引發出了美麗的愛情故事。《詩經·大東》中最早記錄了牛郎、織女的情事：

　　維天有漢，監亦有光。

　　跂彼織女，終日七襄。

　　雖則七襄，不成報章。

　　睆彼牽牛，不以服箱。

　　詩中的牛郎、織女分隔于天河兩岸，男的放牛，女的紡織，終日辛勤勞作，但因煩擾于彼此的無盡相思而收效不大，詩中可以使人隱約感覺到二人相望而不能相聚的幽怨之情。《詩經》中這種隱隱約約的表達方式，就構成了后世這一傳說的基礎。至《史記·天官書》中，便有了“織女，天女孫也”的說法。于是，在漢代的詩文中，就增加了故事的許多內容，對女主人公因被迫分離而造成的痛苦的描寫更具體化了。如《古詩十九首》中的《迢迢牽牛星》詩：

　　迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

　　纖纖擢素手，札札弄機杼。

　　終日不成章，涕泣零如雨。

　　河漢清且淺，相去復幾許。

　　盈盈一水間，脈脈不得語。

　　三國時期的曹丕在《燕歌行》中也說：“星漢兩流夜未央，牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？”都表明了他們是一對長期被天河所阻隔的戀人。故事的最終完善，是在魏晉南北朝時期。如古本《荊楚歲時記》中記載：天河之東有織女，天帝之孫也，年年機杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織紝。天帝怒，責令歸河東，許一年一度相會。故事中織女的身份、牛郎和織女的關系，他們的結合、分離與最終的命運等要點都已經具備了。唐朝韓鄂在《歲華紀麗》中所引的《風俗通》中所說：“織女七夕當渡河，使鵲為橋。相傳七日鵲首無故皆髡，因以梁渡織女故也。”宋陳元靚《歲時廣記》所引《淮南子》中也說：“烏鵲填河成橋渡織女。”其中，牛郎、織女于七夕鵲橋相會的情節已清晰可見。越往后來，由這種美麗而神秘的天象引發出的愛情故事越來越完善，也越來越吸引人：織女是玉皇大帝的孫女，她用一種神奇的絲在織布機上織出層層疊疊美麗的云彩，隨著時間和季節不同而變幻云彩的顏色。在紡織之余，織女經常和天上的仙女們在銀河中沐浴。牛郎則是凡間下界的一個貧困孤兒，還常常受哥嫂的虐待。后來，狠心的哥嫂分與一頭老牛讓他自立門戶，牛郎在貧困中與老牛相依為命，對老牛悉心照料。有一天，老牛突然開口說話了，它對牛郎說：“牛郎，今天你去碧蓮池一趟，那兒有些仙女在洗澡，你把那件紅色的仙衣藏起來，穿紅仙衣的仙女就會成為你的妻子。”牛郎見老牛口吐人言，又奇怪又高興。牛郎按照老牛的吩咐，悄悄躲在碧蓮池旁的蘆葦里，等候仙女們的來臨。不一會兒，仙女們果然翩翩飄至，脫下輕羅衣裳，縱身躍入清流。牛郎便按照老牛的囑咐，到河邊拿走了一件紅色的衣服，驚慌失措的仙女們急忙穿好衣服飛走了，只剩下了無衣可穿、無法飛走的織女。在牛郎的懇求下，織女答應做他的妻子。婚后，夫妻二人男耕女織，相親相愛、美滿幸福地一起生活了許多年，織女還為牛郎生下了一兒一女。再后來，老牛臨死的時候，囑咐牛郎要把它的皮留下來，到危難時可以得到幫助。織女和牛郎私自成親的事，終于被天庭中的玉帝知道了，他憤怒地派遣天神到下界來抓走了織女。牛郎無法追趕，忽然想起老牛臨終的囑咐，急忙找出牛皮披在身上，挑了兩個孩子追上天去。眼看，牛郎就要追上織女了。可就在這時，王母娘娘拔下頭上的金簪，往他們中間一劃，霎時間，一條天河波濤滾滾地橫在了織女和牛郎之間，無法橫越了。回到天庭中的織女，終日以淚洗面，思念自己的丈夫和孩子；牛郎也思念自己的妻子，日復一日地帶著孩子在天河邊上翹首盼望。他們的真摯感情，終于感動了玉皇大帝和王母娘娘，但也只是恩準他們在每年的七月七日這天相會一次。天河上沒有橋，為了幫助他們相會，人世間所有喜鵲就飛上天去，為牛郎織女在天河上搭起了一座橋，讓他們在橋上相會。據說，每逢一年的七月七日，大地上就根本見不到喜鵲，原因是它們都飛到天河上搭橋去了。

　　由于一代又一代民間創作者的不斷加工和改造，使得牛郎織女的故事流傳越來越廣，并逐漸變成了民間的一個隆重節日——七夕節。七夕節的形成，最遲在漢朝。《西京雜記》記載：“漢彩女常于七月七日穿針于開襟樓，俱以習俗。”東漢崔寔的《四民月令》也有：“七月七日作面，合藍丸及蜀漆丸，曝經書及衣裳，習俗然也。作干糗，采葸耳，設酒脯時果散香粉于筵上，祈請于河鼓織女。”可見漢代過此節時的熱鬧情形。七夕節的慶典中以女性最為活躍。織女是一個美麗聰明、心靈手巧的仙女，凡間的女子便在這一天晚上向她乞求智慧和巧藝，在這個充滿浪漫氣息的晚上，女子們對著天空的朗朗明月，擺上時令瓜果，朝天祭拜，乞求天上的織女能賦予她們聰慧的心靈和靈巧的雙手，讓自己的針織女紅技法嫻熟，所以七夕也被稱為“乞巧節”。人們傳說在七夕的夜晚，抬頭可以看到牛郎織女的銀河相會，或在瓜果架下可偷聽到兩人在天上相會時的脈脈情話。

　　在相當長的歷史時期中，國人一到七夕，千家萬戶紛紛過節，世間無數的有情男女都會在這個晚上，對著星空祈禱自己姻緣美滿。不僅民間注重過乞巧節，宮廷也同樣熱衷于此。據《開元天寶遺事》記載：唐玄宗時，每至七夕夜，皇宮中就以錦緞結成彩樓，高達百尺，上面可以容納幾十人，唐玄宗和楊貴妃宴樂達旦。白居易的《長恨歌》中，對他們的歡樂情景有過精彩的描述：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”宮女們則陳瓜果酒饌于庭中，“求恩于牽牛、織女”。“又各捉蜘蛛閉于小盒中，至曉開，視蛛網稀密以為得巧之候，密者言巧多，稀者言巧少，民間亦效之”。

　　人們在七夕節，最關注的是牛郎、織女一年一度的相會，最贊賞的是他們堅貞不移的愛情，最同情的是相愛的人難相聚。這一切，多少年來，深深地打動著中國人的心，致使牛郎、織女的傳說通過文學、藝術、風俗甚至宗教等渠道，滲入到了中華民族的文化和民俗生活之中。歷代文人雅士，留下了大量詠嘆牛郎、織女悲歡離合及七夕節風俗的詩文。杜牧《秋夕》詩云：

　　銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流瑩。

　　天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。

　　“坐看牽牛織女星”，可見塵世中人對這段佳話的從容賞對。近年來，天文學的進步，使我們對這個神話故事又有了新的認識——銀河并不是一條河，銀河里沒有一滴水，也沒有橋，它是很多恒星和星云的集合。牛郎星和織女星都是離我們非常遙遠的恒星，它們都比太陽還要巨大。在天文學上，測量恒星之間的距離，大多用“光年”來計算。牽牛星和織女星之間的距離約為16光年，如果牛郎給織女打一個電話，等織女聽到“喂”時，時光隧道的流轉中至少走過了32年。如此漫長、遙遠的時空距離，令人類嘆惋。或許正是因為有了這不可逾越的距離，讓兩人在漫漫時空、悠悠歲月的百轉千回中彼此遙望，彼此憐惜，彼此牽掛，才成就了一段美麗的愛情神話！

　　距離產生美，“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”！一年一次的相會，以及其余日子里的種種回憶，因等待而產生的煎熬，還有相會剎那的激情，正是彼此存在下去的意義。在大地被人類嚴重污染，日子被現實過分壓迫的時代，愿“七夕節”將我們的目光引向遙遠的星空。

　　-劉冬穎