作家的使命，是勾勒民族靈魂

　　——對(duì)話中國(guó)作協(xié)副主席陳忠實(shí)

　　在生活快節(jié)奏的時(shí)代，文學(xué)界也似乎彌漫著一種“輕松”的氛圍。寫(xiě)書(shū)的，瞄準(zhǔn)的題材或娛樂(lè)或消遣乃至身體寫(xiě)作；出書(shū)的，唯圖一個(gè)“快”字，甚至20天就推出一套洋洋大觀的讀物。

　　那么，當(dāng)今的文學(xué)，還需不需要“厚重”、“底蘊(yùn)”、“深度”，還需不需要有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑�性作品？�?duì)于這個(gè)問(wèn)題，不少優(yōu)秀作家既有憂思，更有憂思中的堅(jiān)守。

　　這也正是《解放周末》獨(dú)家對(duì)話著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席陳忠實(shí)的緣由所在。

　　濃茶，雪茄，坐在面前的陳忠實(shí)，臉龐溝壑縱橫，眼神銳如鷹隼。

　　16年前，他蝸居在透光漏雨的鄉(xiāng)下祖屋里，就著妻子送來(lái)的手搟面和饃，埋頭寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。

　　16年來(lái)，《白鹿原》累計(jì)銷售600多萬(wàn)冊(cè)，贏得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并被公認(rèn)為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最具經(jīng)典意義的一部精品力作。

　　16年后，陳忠實(shí)攜新書(shū)《尋找屬于自己的句子———〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》參加上海書(shū)展，并接受《解放周末》獨(dú)家專訪。

　　他用帶著濃重陜西口音的渾厚嗓音，緩慢而沉穩(wěn)地回應(yīng)著我們的問(wèn)題。

　　言談中，不難發(fā)現(xiàn)：這是一個(gè)把自己定位為農(nóng)民和作家，而不是文人或官員的陳忠實(shí)。這是一個(gè)始終致力于描寫(xiě)和解析這片熱愛(ài)并熟悉的土地上的人，用筆勾勒出這個(gè)民族的靈魂的陳忠實(shí)。

　　作品是作家的唯一身份，作家要用作品說(shuō)話

　　解放周末：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》是1993年出版的，可是直到十多年后的今天，《尋找屬于自己的句子———〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》才和讀者見(jiàn)面。這姍姍來(lái)遲的背后有什么緣由？

　　陳忠實(shí)：其實(shí)《白鹿原》發(fā)表以后，反響比較大，當(dāng)時(shí)就有不少出版社、雜志約我寫(xiě)自傳，我都謝絕了。這可能和我對(duì)作家這個(gè)職業(yè)的個(gè)人“偏見(jiàn)”有關(guān)。我覺(jué)得作家的意義就是寫(xiě)作，寫(xiě)出來(lái)的作品能被讀者接受、能完成較大范圍內(nèi)的交流，這就很好了。至于作家個(gè)人的生活經(jīng)歷，跟創(chuàng)作不能說(shuō)不無(wú)關(guān)系，但是意義不大。

　　解放周末：作家是用作品說(shuō)話的，作品是作家的唯一身份。

　　陳忠實(shí)：對(duì)，在作品之外，作家就不需要多說(shuō)話了。包括我已經(jīng)出版的60余種小說(shuō)、散文、選本和文集，除了編輯要求，我很少寫(xiě)序言和后記。作品就讓讀者去看吧，文學(xué)圈內(nèi)的作家、評(píng)論家，也任他們?nèi)�審讀。作品里頭所包含的東西，相信讀者和評(píng)論家都能理解，都能完成這個(gè)交流，所以沒(méi)必要再寫(xiě)。

　　當(dāng)時(shí)我還有一個(gè)心理，就是和我同時(shí)代的每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)困難和政治災(zāi)難，在農(nóng)村，這種苦難可能更深重。我高中時(shí)的好多同學(xué)，吃的苦不比我少，有的寫(xiě)作能力也不比我差。但是沒(méi)有人去找他們寫(xiě)自傳，讓他們把自己受的苦表達(dá)出來(lái)。為什么要找陳忠實(shí)寫(xiě)自傳？無(wú)非就是因?yàn)槲覍?xiě)了幾篇小說(shuō)嘛。

　　解放周末：所以您不愿意寫(xiě)自傳，也不愿寫(xiě)“多余的話”，做“多余的事”。

　　陳忠實(shí)：這種想法直到現(xiàn)在還沒(méi)有轉(zhuǎn)變。至于以后會(huì)不會(huì)寫(xiě)自傳，我不知道。但是仍然有出版社不斷約我寫(xiě)自傳，2004年，借著又一次約稿的機(jī)會(huì)，我才最終決定退一步，不寫(xiě)自傳，寫(xiě)創(chuàng)作手記，把我寫(xiě)《白鹿原》的感受寫(xiě)出來(lái)，作為一個(gè)參考，這對(duì)寫(xiě)作還是有意義的。于是先試著寫(xiě)了4個(gè)與《白鹿原》寫(xiě)作有關(guān)的話題，如果讀者有興趣，我就繼續(xù)寫(xiě)下去。結(jié)果反饋不錯(cuò)。于是前后拉拉雜雜寫(xiě)了兩年，今年6月初完成了最后一篇，交給上海文藝出版社出版。

　　在被讀者的閱讀印證之前，好話就是強(qiáng)加

　　解放周末：您的低調(diào)似乎是一貫的�！栋茁乖�》出版時(shí)，也沒(méi)有做什么宣傳。

　　陳忠實(shí)：關(guān)于這本書(shū)，我心里覺(jué)得十分踏實(shí)的一點(diǎn)，就是整個(gè)出版過(guò)程沒(méi)有炒作。

　　《白鹿原》出版前先在中央人民廣播電臺(tái)“長(zhǎng)篇小說(shuō)連播”中播出，很多人聽(tīng)到后都來(lái)詢問(wèn)這個(gè)小說(shuō)什么時(shí)候能出。我就和《陜西日?qǐng)?bào)》一個(gè)編輯說(shuō)，你幫我給讀者報(bào)告一個(gè)準(zhǔn)確消息，告訴他們這個(gè)小說(shuō)什么時(shí)候出版。他很快擬了一個(gè)消息草稿出來(lái)。我看后坦率地說(shuō)了自己的意見(jiàn)：第一，溢美之詞一句也不要，因?yàn)樵诒蛔x者的閱讀印證之前，好話就是強(qiáng)加；第二，內(nèi)容簡(jiǎn)介索性不提，因?yàn)楹茈y概括，只說(shuō)這部小說(shuō)寫(xiě)的是1949年以前的鄉(xiāng)村故事，就可以了；第三，作者耗時(shí)6年，不必強(qiáng)調(diào)，如果讀者讀不出興趣，耗時(shí)10年也是白搭，創(chuàng)作時(shí)間的長(zhǎng)短不是作品質(zhì)量的決定因素。我和他在書(shū)房里磨蹭了大概一個(gè)多小時(shí)，寫(xiě)了百十來(lái)字的一個(gè)書(shū)訊，說(shuō)明這個(gè)小說(shuō)什么時(shí)候在《當(dāng)代》連載，什么時(shí)候出書(shū)，通篇沒(méi)有一句評(píng)論，僅僅就是把這個(gè)事情講清楚，讓讀者知道這回事兒。在《陜西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的百字消息，是《白鹿原》發(fā)表和出版前唯一一篇宣傳文字。

　　解放周末：那時(shí)候還沒(méi)有“炒作”這個(gè)詞。現(xiàn)在出一本書(shū)，宣傳的手段就非常多，采訪、簽售、講座……

　　陳忠實(shí)：我覺(jué)得在今天，起碼的宣傳是必要的，因?yàn)楝F(xiàn)在的情況畢竟和上世紀(jì)九十年代不同了�，F(xiàn)在的出版量太大，全國(guó)一年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)有1000多部，幾乎每天3部長(zhǎng)篇小說(shuō)。你就是不吃不喝不睡，也看不完。所以，若是不做必要的宣傳，就很容易被淹沒(méi)。況且這么多的書(shū)，讀者也很難選擇。有了必要的宣傳，讀者看到后感興趣，才會(huì)買來(lái)讀。

　　解放周末：在您看來(lái)，怎樣的宣傳是適當(dāng)?shù)�，不至于淪為“炒作”？

　　陳忠實(shí)：宣傳必須是準(zhǔn)確的、科學(xué)的，它能讓讀者了解這本書(shū)，供讀者選擇。但千萬(wàn)不要“瞎吹”。如果是瞎吹，讀者看了書(shū)以后發(fā)現(xiàn)和宣傳的不一樣，就會(huì)覺(jué)得失望、挫傷，就會(huì)不再信任宣傳，這對(duì)文學(xué)的損失是很大的。

　　解放周末：最終還得讓作品說(shuō)話。宣傳再火爆，作者再東奔西跑，作品經(jīng)不起考驗(yàn)，即使“暢銷”，仍不能“長(zhǎng)銷”。

　　陳忠實(shí)：是的，關(guān)鍵是作品本身。讀者的閱讀和感受，才是最好的交流。如果讀者讀了以后覺(jué)得好，他會(huì)推薦給他的朋友。包括我也是這樣，讀到一本好書(shū)，就會(huì)樂(lè)于與朋友分享。這種宣傳是最可靠的。瞎吹、炒作的結(jié)果不僅適得其反，而且破壞了作者、媒體的公信力�，F(xiàn)在人們厭惡的是，文學(xué)力量不足而自我炒作有余。

　　解放周末：尤其是用非文學(xué)的方式炒作文學(xué)。

　　陳忠實(shí)：非文學(xué)的手段，不可能達(dá)到文學(xué)的目的。雖然在今天這個(gè)商業(yè)化時(shí)代，這類手段往往還能奏效，我們也看到一些非文學(xué)的炒作造成的熱鬧場(chǎng)面，但都不長(zhǎng)久，熱鬧一陣兒也就迅速冰鍋冷灶。

　　性描寫(xiě)的最重要原則是“不作誘餌”

　　解放周末：《白鹿原》沒(méi)有任何炒作，但其中大膽的性描寫(xiě)也曾引起一些反響，在被搬上舞臺(tái)和銀幕的過(guò)程中也成為人們關(guān)注的所在。

　　陳忠實(shí)：其實(shí)，在我寫(xiě)作的開(kāi)始幾年，文學(xué)作品還沒(méi)有“性”的概念，頂多是寫(xiě)愛(ài)情，但也只限于一定程度。我那時(shí)似乎不由自主地以男性為主要寫(xiě)作對(duì)象，作品里甚至沒(méi)有女性。我有一個(gè)短篇小說(shuō)題目就叫《徐家園三老漢》，頗得好評(píng)，大家都覺(jué)得陳忠實(shí)寫(xiě)老漢寫(xiě)得挺好的。

　　后來(lái)，社會(huì)不斷進(jìn)步，文藝政策不斷開(kāi)放，我對(duì)文學(xué)的理解也在發(fā)展，意識(shí)到，如果一個(gè)作品回避女性，就無(wú)法構(gòu)成一個(gè)完整的社會(huì)環(huán)境。一直到寫(xiě)《白鹿原》，我發(fā)現(xiàn)這段民族歷史是回避不過(guò)去的，不僅是我個(gè)人的寫(xiě)作不能回避，而且是我們的生活、社會(huì)不能回避。

　　在《白鹿原》反映的年代，最新的理念就是打破封建，其中一個(gè)重要的內(nèi)容就是提倡自由戀愛(ài)，不再包辦婚姻，標(biāo)志性的行動(dòng)就是女人要把小腳放開(kāi)，女性要進(jìn)入社會(huì)。這已經(jīng)不只是個(gè)人的行為，而是社會(huì)的命題、革命的命題。當(dāng)這個(gè)命題進(jìn)入到普通人們的生活，進(jìn)入到白鹿原的社會(huì)以后，會(huì)引發(fā)怎樣的反應(yīng)？它涉及到我們中國(guó)人文化心理結(jié)構(gòu)中一個(gè)非常重要的內(nèi)容。所以我就意識(shí)到，對(duì)“性”不能回避。不僅“不回避”，而且要“撕開(kāi)寫(xiě)”，要寫(xiě)出在封建幕布之下的中國(guó)女性的種種生存形態(tài)。

　　解放周末：“不回避”和“撕開(kāi)寫(xiě)”是一種“放”，那么如何“收”呢？

　　陳忠實(shí)：在寫(xiě)作時(shí)，我給自己寫(xiě)過(guò)一張?zhí)崾拘缘男〖垪l———“不回避，撕開(kāi)寫(xiě)，不作誘餌”。在寫(xiě)作過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于性的描寫(xiě)最重要是第三個(gè)原則———“不作誘餌”。就《白鹿原》而言，性的概念、性的理念、女性應(yīng)該如何生活，是一個(gè)時(shí)代中國(guó)人精神歷程中繞不過(guò)去的嚴(yán)峻問(wèn)題，關(guān)鍵就在于對(duì)性描寫(xiě)的必要性的再三審視，和描寫(xiě)分寸的恰當(dāng)把握。

　　解放周末：當(dāng)性描寫(xiě)后來(lái)成為大張旗鼓的“身體寫(xiě)作”、“下半身寫(xiě)作”時(shí)，您怎么看？

　　陳忠實(shí)：我認(rèn)為不能單純地為寫(xiě)性而寫(xiě)性，不能把性作為招徠讀者的一種誘餌。這一點(diǎn)往往是一個(gè)作品高下、雅俗的分野。

　　好的作家，應(yīng)該從生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)

　　解放周末：這次您的新書(shū)，用了海明威的話“尋找屬于自己的句子”作為書(shū)名。

　　陳忠實(shí)：我是在一篇文章中看到海明威的這句話，當(dāng)時(shí)眼前一亮、心里一震。我的第一反應(yīng)是，文學(xué)創(chuàng)作這一頗多神秘色彩的勞動(dòng)，讓海明威的一句話說(shuō)透了，這句話揭示了一個(gè)作家創(chuàng)作的全部奧秘。

　　解放周末：對(duì)于作家而言，什么是“屬于自己的句子”？

　　陳忠實(shí)：“句子”是一個(gè)比喻，不是通常意義上的白描或敘述的語(yǔ)言、文字。我的理解是，它是說(shuō)作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特體驗(yàn)，既是獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的體驗(yàn)，又是可以溝通普遍心靈的共性體驗(yàn)。當(dāng)然“句子”也包括藝術(shù)體驗(yàn)，以一種獨(dú)特的、最適宜表述那種體驗(yàn)的語(yǔ)言完成敘述。表述有各種形式，不同的內(nèi)容要選擇合適的表述形式。

　　解放周末：每個(gè)作家都有自己的體驗(yàn)和追求。

　　陳忠實(shí)：一百個(gè)作家就有一百種獨(dú)特的體驗(yàn)，所以文壇才呈現(xiàn)出多元化的景象。但是，作品進(jìn)入讀者層面以后，這些個(gè)人體驗(yàn)?zāi)軌蛟诙啻蠓秶�上引起人們精神和心理上的呼�?yīng)，往往決定著一個(gè)作品的質(zhì)地。

　　解放周末：個(gè)人體驗(yàn)有高下之分。當(dāng)前，有些過(guò)于瑣碎、家長(zhǎng)里短的體驗(yàn)，引起了讀者反感，甚至被稱為“尿布文學(xué)”。

　　陳忠實(shí)：生活體驗(yàn)既是作家個(gè)人的生活體驗(yàn)，又是作家對(duì)社會(huì)生活的體驗(yàn)。在這個(gè)層面上，我覺(jué)得如果能更深入一步，從生活體驗(yàn)的層面進(jìn)入到生命體驗(yàn)的層面；進(jìn)入生命層面的這種體驗(yàn)，在我看來(lái)，它就更帶有某種深刻性，也可能更擁有哲理層面上的一些東西，贏得更廣泛的讀者的心靈呼應(yīng)。

　　對(duì)于一個(gè)有追求的作家來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作發(fā)展應(yīng)該經(jīng)歷一個(gè)從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)的過(guò)程。有些作家能夠完成這個(gè)過(guò)程，而有些作家可能沒(méi)有完成這個(gè)過(guò)程。就我的感覺(jué)，屬于生活體驗(yàn)層次的作品是大量的，而進(jìn)入了生命體驗(yàn)層面的作品卻很少。

　　作家的使命，就是用筆勾勒出民族的靈魂

　　解放周末：長(zhǎng)久以來(lái)，您一直在尋找“屬于自己的句子”。這條道路是從何時(shí)起步的？

　　陳忠實(shí)：初中二年級(jí)時(shí)，我第一次讀到趙樹(shù)理的小說(shuō)《錢(qián)寡婦看瓜》，大為震驚———這樣的農(nóng)民和農(nóng)村生活是我再熟悉不過(guò)的，趙樹(shù)理竟然把我的生活感受激活了。在作文課上，我模仿趙樹(shù)理的語(yǔ)言，寫(xiě)下了第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》。當(dāng)時(shí)是無(wú)意識(shí)的模仿，但實(shí)際上就開(kāi)始了尋找。

　　解放周末：多年來(lái)，您的視線一直沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)民，您的筆下總是流淌著濃郁的“關(guān)中情結(jié)”。

　　陳忠實(shí)：說(shuō)到關(guān)中，這片土地太不一樣了，和北京、上海都不同�？梢哉f(shuō)，它是我們這個(gè)國(guó)家和民族歷史文明開(kāi)發(fā)最早的地方。西周的首都在西安，當(dāng)時(shí)叫鎬京；之后秦統(tǒng)一中國(guó)，這對(duì)我們國(guó)家的意義毋庸贅言；后來(lái)到漢，提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”；尤其到唐，創(chuàng)造了封建文明的鼎盛時(shí)期……這些歷史都是在關(guān)中、在我們西安完成的。

　　當(dāng)然，我做的不是理論上的研究。作為一個(gè)作家，我感興趣的，是延續(xù)了幾千年的封建社會(huì)遺落在民間的生活形態(tài)。這不僅僅反映在人們吃什么、穿什么上，更重要的是一種普遍的文化心理。他們的精神世界是一個(gè)怎樣的變化歷程，這是我所關(guān)注的。比如，辛亥革命，封建社會(huì)的解體帶來(lái)了巨大變化，代表封建帝制的辮子被剪掉了，女人纏了千年的小腳要解放了，作為一個(gè)有著特殊記憶的民族，這些對(duì)中國(guó)人意味著什么？作家關(guān)注的是這種變化對(duì)人的心理到底產(chǎn)生了怎樣的沖擊、顛覆，直至更新、嬗變。

　　解放周末：歷史恢宏，但總要落實(shí)到具象的“人”身上。

　　陳忠實(shí)：對(duì)。封建社會(huì)如何腐朽，政權(quán)如何更替，這是歷史學(xué)家研究的話題。我是寫(xiě)小說(shuō)的，我更有興趣的就是這些理論的東西遺落到民間，人民的心理、心態(tài)經(jīng)歷了什么。有文化和沒(méi)文化的、富裕的和窮苦的、男人和女人，形形色色的人，他們的心理是一種怎樣的狀態(tài)，這非常有意思。

　　解放周末：《白鹿原》問(wèn)世后獲得了極高評(píng)價(jià)，有人說(shuō)《白鹿原》堪稱一部民族史詩(shī)。

　　陳忠實(shí)：寫(xiě)作的時(shí)候我根本沒(méi)想過(guò)后來(lái)讀者會(huì)如何評(píng)價(jià)。那些與我在同一片土地上生活過(guò)的人，令我心生敬仰。我就是想解析這片我所熱愛(ài)并且熟悉的土地上各種各樣的人，反映從封建體制解體到1949年新中國(guó)成立這50年時(shí)間里中國(guó)人的精神歷程。

　　巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。我當(dāng)然和當(dāng)代很多作家一樣，也想用自己的筆勾勒出這個(gè)民族的靈魂。因?yàn)槊褡彘g最好、最深刻的交流手段，就是文學(xué)。文學(xué)作品所能達(dá)到的對(duì)一個(gè)民族的認(rèn)識(shí)和理解，是其他任何歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的讀物都難以相比的。

　　解放周末：談到當(dāng)前的文壇，許多人說(shuō)，經(jīng)典難現(xiàn)、大師難覓是因?yàn)樯虡I(yè)化的影響。

　　陳忠實(shí)：我不這么看。讀者是有各種興趣和需求的，美國(guó)有許多人專門(mén)寫(xiě)消遣讀物，但是這并不妨礙美國(guó)產(chǎn)生海明威這樣的作家。歐美國(guó)家的娛樂(lè)手段比我們豐富得多，但依然有一批有思想、有見(jiàn)地、有藝術(shù)特點(diǎn)的作家在努力，純文學(xué)作品仍然能夠幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)地印刷發(fā)行。

　　當(dāng)然，在當(dāng)今，作為一個(gè)作家要做到心無(wú)旁騖，名利什么的都不成為創(chuàng)作的干擾和妨礙，確實(shí)很難。但是，難也得堅(jiān)持。因?yàn)槲覀兊拿褡逍枰�一種清醒的思考。