陳毅追悼會的前前后后

　　陳毅同志在第一次世界大戰后投身中國革命，不久即成為中華民族和中國人民解放事業的名將。全國解放后，他領導建設新上海；接著，在外交戰線上叱咤風云，成為二十世紀國際杰出的政治家、外交家。在陳毅同志光輝的一生中，這些無疑占著十分重要的位置。但是，他還有著更加顯赫的一頁，“文化大革命”中他在關鍵時刻挺身而出，為黨為國直言無諱，充滿著浩然正氣和革命樂觀主義精神。

　　本文講述了1972年陳毅同志追悼會的前前后后，展現了毛澤東、周恩來、朱德等黨和國家領導人以及一批昔日老戰友對陳毅的深情惜別，感人肺腑，催人淚下。

　　老戰友們垂淚送別

　　朔風凜冽，大地冰封。夜色是這樣的黑，這樣的濃。忙了整整一天的周恩來，沿著狹窄的樓梯，一級一級走進地下甬道，轉進右面的房門，里面就是301醫院的太平間。陳毅的遺體已經移至這里。

　　說是房間，似乎稱為加寬的走廊更合適，不足十平方米的房間，三面是洞開的大門。朝西是雙開門，直通一條帶水泥棱條的坡梯，此時呼嘯的西北風卷著黃沙細土直灌而入，把擺滿坡梯兩旁的花圈上的挽聯、紙花吹得索索作響。

　　陳毅靜靜躺在風口，身上只蓋著一層白布床單。

　　周恩來清癯的面容凝聚著深沉的悲痛，他恭恭敬敬向陳毅的遺體三鞠躬，禮畢，徑直走到陳毅床邊，伸手掀起床單的一角，緩緩地摸了摸陳毅的手背，淚水潸然滾落。周恩來重新為陳毅拉平床單，動作輕緩、小心，床單蓋好后，又往里掖了掖。

　　立在旁邊的張茜(注：陳毅夫人)嗚咽出聲，她握住周恩來伸來的右手，抽泣著說：“周總理，您要多保重身體啊！大姐也為您擔心。”

　　朱德總司令來了。他發著高燒，由人攙扶著走到陳毅遺體前，他老淚縱橫，嗚咽出聲，顫巍巍地將右手舉至帽檐，為一同舉紅旗上井岡的老戰友送行。到了病房，他仍然流著淚，沉痛地說：“陳毅同志好啊，他死得太早了！”

　　劉伯承元帥來了。人未進門，哭聲先至。他只恨自己雙目失明，不能最后再見一面老戰友的遺容。他執意走近床邊，俯下身去，雙手顫抖著從陳毅的面頰撫摸到胸部，嘴里不斷哭喚著老戰友的名字，久久不肯離去。

　　葉劍英、徐向前、聶榮臻三位元帥分別是第二次、第三次來向遺體告別。依然痛哭失聲，淚如雨下。幾十年轉戰南北凝成的友誼刻骨銘心。

　　宋慶齡副主席熱淚盈眶，向陳毅的遺體敬重地鞠躬，她擁抱了張茜熱淚盈盈，慰語切切。

　　王震攜孫女為陳毅送終后，茶飯不思，寸步不離。當陳毅的遺體移上擔架，要轉送至301醫院太平間時，他自己用力抬起擔架的一頭。醫護人員和周圍同志顧念他年老體弱，竭力勸他別抬。他雙手攥緊擔架扶手哭喊著：“不要搶！陳老總的靈，我一定要扶。”

　　外交部代部長姬鵬飛一直陪坐在陳毅遺體旁。一批批外交部來參加遺體告別的同志，哭聲尤為痛切!陳毅的逝世，對他們太突然，因而打擊更大。陳毅拜會西哈努克親王后，陸續在醫院接待了幾批外賓，思路敏捷、談笑風生的神情，他們親眼目睹。陳毅外長轉至日壇醫院后，他們常悄悄打電話詢問病情，得到的答復都是陳毅的身體很好，請放心!人們欣喜地期待著陳毅的身影重新出現在外交部……不料今天，一條素潔的床單，把他們與陳毅外長隔于兩個世界……

　　只要“優秀黨員”、“忠誠戰士”這兩句話就夠了

　　來靈堂告別的人何其多!有戰友朋友真誠的淚水，有惡人敵人冷冷的怯笑。一生磊落的陳毅元帥雙目緊閉、安然仰臥，他再不會感動也再不會激憤，然而，這一切又都強烈震動著周恩來的心。

　　望著桌上政治局委員一一圈閱的文件，周恩來沉重地嘆息一聲。按照文件上所定的規格：陳毅已不算黨和國家領導人，陳毅的追悼會由中央軍委出面組織。總政治部主任李德生主持追悼會，軍委副主席葉劍英致悼詞。政治局委員不一定出席，參加追悼會人數為500人。地點在八寶山。悼詞連頭帶尾600字，簡歷占去一半篇幅。

　　對于悼詞，毛澤東圈去了“有功有過”四個字，這對周恩來是一個極大的安慰：現在的悼詞盡管對陳毅沒有作充分的評價，但是肯定了陳毅一生為人民服務的戰斗精神。他若在天有靈，是會首肯的。況且悼詞張茜已經看了，她曾親口對周恩來說：我只要“優秀黨員”、“忠誠戰士”這兩句話就夠了!這是一位熟知丈夫情操的妻子。

　　對于追悼會的規模，政治局已通過，周恩來也無力改變了。他在政治局處于受攻擊、受挾制的地位，說話也無用。

　　只是，離追悼會的時間越近，周恩來的心情愈加沉重，這種低規模的追悼會，對為黨為人民奮斗一生、為建立和建設新中國作出豐功偉績的陳毅，是太不公正了!10日下午3時，陳毅的追悼會將在八寶山烈士公墓舉行。中午12時，周恩來面前的飯菜幾乎沒動。往日寧靜的西花廳里，一直響著周恩來沉重的長時間的踱步聲。