訪談

　　“對于一個作家來說，對一個虛構性的傳奇故事進行再一次的虛構，并從這個宏偉的故事框架中，時時窺見到歷史依稀的身影，是一種非常奇妙的經驗。正因為有一個古老的故事在先，整個寫作過程成為一段莊重的學習歷程。”

　　——阿來

　　說書人晉美

　　幫我做故事減法

　　問：川藏線上一直帶著這本《格薩爾王》，沒看完，實在是旅途太苦。回來兩天讀完，又回想了一下它和蘇童的《碧奴》、李銳的《人間》的不同。蘇童曾說，孟姜女是一個家喻戶曉而又實際人人知之甚少的故事。他的重心是設置人物行為的合理性，想象她到底怎樣哭。李銳的《人間》結構上有現實與傳說的穿插，更多是在探尋人心。讀你的《格薩爾王》，我感覺你面臨的問題不是少而是多。那么多流傳的版本，那么多考證研究資料，并且如你所說，這史詩還在不斷生長。所以你要做的是減法的工作。書中設置了晉美這個說書人，不斷在強調他講的是一個神授的版本，是不是可以理解為，你在盡可能接近那最原始的版本，或者說那個更像神話的版本？恢復一種神話敘述的努力，是否是你做減法取舍的標準？

　　阿：用晉美這個說書人帶出這個故事，是有這個考慮。重述神話，畢竟還不能離開神話吧？如果為完成一個現代版本的故事，去掉太多神話特征，我覺得很可惜，因為它不只是會讓小說好看，它還保留了一個民族一些原始思維，這在美學上非常重要。我個人認為，這種思維是有文化價值的。確實，格薩爾王故事版本眾多，我的寫作，自然會有對這眾多版本的選擇、修正、組織與剪裁。而一旦打破故事原來的秩序，就必須把它吃透，不然無法還原。

　　格薩爾王史詩體量太龐大，不同版本之間異文很多。有一種剪裁法是如法國人寫的《嶺·格薩爾——超人的一生》那樣，變成縮寫，就是去了肉只留骨頭的那種。但我不希望我的小說只剩下恐龍的骨架，所以有說書人晉美這個人物設置。

　　一方面格薩爾王史詩的傳承確實離不開神授藝人，另一個原因，每個神授藝人，所會的東西又不同，沒有一個藝人能掌握故事全部，整個故事是由不同藝人的演繹拼接出來的。有的掌握得多，有的少。但這恰好給了我啟發——既然每個藝人不必知道那么多，那我選定晉美這個藝人進出這個故事，本身就有了取舍與省略。格薩爾王的故事就像《西游記》，三打白骨精之后還會不斷碰到這事那事，總之要湊夠九九八十一難。所以我寫格薩爾王戰爭，正好借說唱藝人，實寫一部分，同時虛寫一些。

　　一部小說有確切的地理依托

　　我會覺得更牢靠

　　問：你在路上說，很想在這個小說中體現中國小說中所沒有的時空感。這話該怎么理解？難道是交代了格薩爾王在康藏不同地方的征戰，就是有時空感嗎？

　　阿：說時空感也可能不準確。應該說是故事中人物活動空間的地理性描述。主要體現于晉美這個說書人的游歷。戰爭嘛，史詩中的戰爭到底發生在哪兒，研究者仍在討論，但是晉美的行蹤如果有人感興趣，他可以在地圖上得到確證。我自己的感覺是中國小說，常常把背景虛擬化。在這一點我更喜歡西方小說，故事是虛構的，但是地理位置又非常確切。一部小說有很實在的地理位置做依托，會顯得更牢靠。

　　問：這的確激起我無限好奇。尤其是跟您走了這一趟之后再看小說，我會不斷在想，格薩爾王流放的黃河灘是什么地方？伽國像是漢地，但是木雅、姜國，還有門嶺，是什么地方呢？

　　阿：黃河灘就在我們到達的更西北的方向。木雅就是我們經過的八美往東往南一帶，姜國是麗江一帶，以前的南詔，門嶺是喜馬拉雅山一帶吧。

　　問：要是書中就用現在這些地名，讀者豈不更一目了然？

　　阿：寫的時候考慮過。但讓晉美說出來，又覺得不合身份。說書人腦子中并沒有這樣現代的地名概念，他只是按自己說唱的那些去游歷。要用現代地名交代，就得我自己在書中出現了。

　　格薩爾王、說書人互夢

　　我希望在游戲之外增加意義

　　問：不過還是能感到小說中自由的時空轉換，最迷人的當屬格薩爾王與說書人晉美互夢。

　　阿：我想用互夢的方式，表達我個人的想法。晉美夢中的格薩爾王，經常會表現出對自己使命的懷疑，這在其他局部敘述中也出現過，但我還是想通過這種方式強調一下，點一下題。我喜歡在小說中有些游戲的筆墨，同時也希望它在游戲之外還能產生一種意義。

　　問：這個我能理解，他們兩人互夢，也是這個題材應有之義。但是阿古頓巴的出現，我則覺得很像音樂中的諧謔曲。一個純粹的游戲。這個人物可以拿掉，但放進來也覺得好玩。

　　阿：阿古頓巴與格薩爾王相遇，這是我干的。阿古頓巴以前我寫過，他是西藏傳說中一位阿凡提式的人物，要說在藏人心中的影響，也未必和格薩爾王相差多少。都是藏族口傳的民間文學中最為重要的人物，現在讓這體量相當的兩個人物相見，算是我的安排，也借此增加一些幽默感吧。除此之外，《格薩爾王》中也沒有直接寫過商人的出現，茶葉的故事，我都寫到了，是想在神話故事中，盡可能找到一些歷史的對應。

　　非虛構的作品可能更有力

　　但這不取決于我個人

　　問：看這本書，我會重新想你的《塵埃落定》、《空山》。從某種意義上說，《格薩爾王》的寫作自由度更接近《塵埃落定》。人向歷史與傳說中回溯。即使遇到現實層面，也可以只是輕輕碰觸。很多人說你是一個會使巧勁的作家。但我們一路藏區行，仍然覺得，現實可不像小說中那么輕盈。從你的言談中也能感受一二，而這些并沒在你的小說中體現。是不是迄今為止，你心中還有些潛在的能量并沒有釋放出來。途中你說，這么多年，你的內心其實一直充滿掙扎。

　　阿：在《格薩爾王》這部小說中把現實處理得輕一些，是符合這個題材的。但回到現實中去，回到我們經歷的這個時代，常常的感覺是好像用不著寫小說了。寫小說干嗎？如果我們有足夠的能力、足夠的勇氣，這個社會又有足夠的表達空間的話，我們完全可以用非虛構的方式呈現一些更有力的東西。但是這不取決于我個人。因為我們就處在這個時代，所有知識分子都面臨一個表達空間的問題，若說我比他們特殊，那就是作為一個少數民族知識分子，我還要面臨一個自身民族因為弱小，對于自身文化承受力差的問題。這個民族重要的還是重建信心，而不是反思，大多數人還沒有這個要求，你能怎么辦呢？

　　問：這說法似乎有些繞。我試著說說我的理解。就是當你所處的民族還沒有達到同你一樣理性的層面時，你想對它有所批評會有些不忍。因為一旦批判它，又像是站在強勢文化這一頭？

　　阿：至少會被認為是這樣。一旦是這樣，就麻煩。既是我個人的麻煩，更重要是麻煩了，還沒有產生效應。這么多年，我的寫作就陷在這樣的境地里。

　　問：這可能是你愿意往歷史回溯的原因。車上你談到對民國時期金沙江地帶一個歷史題材很感興趣，還提到趙爾豐這個宣統年間的漢官。我感到你還有言外之意。

　　阿：這段歷史確實有意思。那時的金沙江，把傳統藏區分成兩半，一半由中央政府直接控制，一半是西藏政府控制。清末民初，或者說貫穿整個民國時期，這里的中央政府、西藏地方政府、四川地方政府，當地地方勢力和宗教勢力，互相糾纏，進行了長達幾十年的拉鋸戰，其局面復雜性遠遠超過所謂宗教與世俗勢力的對立，或者漢藏對立。無論是從故事曲折傳奇來看，還是場面恢宏來看，都是一段值得書寫的歷史。我甚至覺得把它寫成小說可惜了。非虛構類作品才有力量。

　　問：趙爾豐在其中起到什么作用？

　　阿：他是一個有野心的漢官，改土歸流，想實現自己的抱負。可惜生不逢時。若生在康熙年間還有作為，生在宣統年間，就無法施政了。總之由他，開啟了一個動亂不堪的時代。后來還遇到抗戰以及內戰。故事好多好多，都在這好幾萬平方公里的地域中展開……

　　這個宗教已經面臨挑戰

　　只可惜還沒做好反省的準備

　　問：最后一個問題。你是一位藏族作家，寫《格薩爾王》這個題材，也浸染著宗教色彩。但這一路上表達對宗教看法，你的坦率還是讓我稍稍有些驚異。你說自己只是抽象地信，并且同意蔡元培先生說的：以美育代替宗教。但是眾所周知，對宗教的重起敬畏，正是近些年知識分子才有的。恰恰不可能是美育代替宗教。你在這方面的態度我個人也不太同意，能否說服我？

　　阿：這么說吧，也許西藏的宗教太特殊了。從公元七八世紀起，這塊土地上的老百姓就把自己交給了它，但結果如何呢？我們知道，盛唐時期，唯一與唐王朝抗衡的勢力就是吐蕃，但后來就是每況愈下。

　　我個人并不是不了解宗教，寺廟里的畫我都看得明白，每個塑像代表什么我也明白。但是你真生活在這片土地上，你會感到要是國家不做什么建設的話，這里幾乎沒任何進展。說到底，宗教和政治糾結得太久了。誰不愿意自己的精神有個安放之所呢？但是把精神寄托交給我們去到的那些地方遇到的一些人，對我來講，相當困難。這一點我在《格薩爾王》中也有所表達，一個宗教如果掌握太多的權利與財富，你讓我相信你的純粹，是沒辦法的事。這是歷史與現實給我的選擇。

　　問：這里又顯出漢藏的差異。相當長時間，漢地的宗教是被忽視的，現在大家才開始正視宗教信仰。但是這幾天經過寺廟，你好像更愿意選擇去野外拍花，所以我覺得有些奇怪。

　　阿：以前十幾年前為研究宗教，我去過上百座寺廟，后來不太去了。就是我說的這些原因。那天在八美堵車那幾個小時里，我倒是偷空去看了一個廟，惠遠寺，并不是因為那是個廟，而是那是一段歷史的見證。

　　問：看來我們對西藏的宗教，也難免想象大于了解。

　　阿：因為現代教育的落后與低效，整個民族的絕大多數還沒有達到能自主思想那樣一個水平。我們放眼看宗教史，它也是不斷改革的歷史。換句話說，也是不斷從政治淡出的歷史。淡出了，反而能成為人們純粹的信仰。

　　孫小寧