小時候，我練就了快速閱讀的本事。那時為了逃避大人的監管，借到一本課外書要用最快的速度把它讀完，然后趕緊還回去。閱讀時不求甚解的習慣在那時就養成了。我知道這并不好，就像吃粗糧一樣，可能脾胃會很健康，但是副作用也很大。這一兩年，我開始精讀書籍，以前讀書很多時候只是出于樂趣，現在的閱讀需要咀嚼、消化。

　　十年前，我看顧準的書是一種浮光掠影式的閱讀。去年重新細致地精讀，堅持做讀書筆記，竟然找到了與他的共鳴。因此我把顧準的所有文字都找來看了一遍，他的文集、日記、別人寫他的評論等等。我從顧準的身上理解了什么才是真正的批判，看到了理性的力量。

　　我一直不明白：中國并不缺乏有道德勇氣的知識分子，但為什么在那個階段的知識界就只有一個顧準？而今，在我了解了那個時代的脈絡發展之后，很認同這樣的說法：中國的知識分子被兩種東西拖住腳步，一是邏輯上的法理，二是知識上的局限。這兩點，顧準都用大象穿針這樣的笨辦法穿過去了，所以他能傲立群雄。這正是許多中國知識分子缺乏的東西。

　　盡管我和顧準身處不同的時代，境遇也不一樣，思考的問題也不同，但是在頭腦中的困惑和困境是相似的——想要穿過一個事物的努力和痛苦是相似的。我把顧準的文集放在我的枕邊，我覺得他簡直要從書中跳出來，從他的文字里活過來。

　　人一生當中總會碰到一本特別用力去讀的書，它會幫你解決思想上的困惑，最后突破困惑。

　　現在，我每天都用幾個小時來讀書，也會看一些消遣類的讀物。我很喜歡斯蒂芬·金。他的小說暢銷，并不是靠恐怖描寫吸引人。在他的小說中幾乎沒有形容詞和副詞。他說：“通往地獄的路就是由副詞鋪成的。”現在我寫完一篇博客，就會先看看是不是副詞用得太多。

　　我也向《紅樓夢》這樣未受污染的白話文源頭學習。《紅樓夢》里白描特別多。我曾經在博客里摘錄過《紅樓夢》中趙姨娘去怡紅院打芳官那一段，一系列動詞串聯出一段生活實景。與之相比，《水滸傳》除了個別段落以外簡直就是面目可憎。和《紅樓夢》放在一起，便看出了《水滸傳》的文學性之差之弱之粗糙。

　　好的文學要老老實實地從描摹家常生活開始。我覺得郭德綱在這方面做得很好，算是一個語言大師。他的相聲里對生活細節的捕捉和文字的使用很準確。我覺得好的文字、包括好的電視節目都要有一種家常感。很多人渴望立意求新，拼命回避家常，實際上好的東西就是家常的。像斯蒂芬·金的小說，他描寫的美國小鎮生活，讓你覺得在中國也能找到，就是因為這些人是最平凡最普通的——他們充滿了人性的缺點，生活在嘈雜吵鬧的環境里。諸如此類的東西一樣在我們身邊存在，而且千百年后也一定會是這樣。

　　美國《60分鐘》這個新聞節目能夠一直長盛不衰，它的創始人唐·休伊特分析原因時說，他一直為美國的中產階級下層寫作：沒有受過太多教育的卡車司機、普通學校里的教員等等最普通的人。我覺得《紅樓夢》也是這樣，它寫的雖然是貴族生活，但書中洋溢的卻是市井人性。

　　實習生 商凝瑤整理 專欄主持:燕舞