東北人的熱情

　　即使不看電視劇《闖關東》，一般人也知曉東北人和山東人的特殊關聯：上查祖宗三代，至少一半東北人的根在山東。我也如此。依籍貫之說，我是山東人；以出生地而言，我是東北人。或者，在東北我是山東人，在山東我是東北人。就我自己的心情來說，近年來由于尋根意識和實際身居山東的關系，我傾向于稱自己是山東人。但此外還有一個我不太愿意說出口的原因，那就是我有時好像不怎么喜歡東北人，一如有時候我身為中國人卻又不怎么喜歡中國人。

　　為什么喜歡不來東北人呢？或許你問莫非因為趙本山“小沈陽”師徒四處表演“拉低了”東北文化？我固然不認為趙本山他們一定拉高了東北文化，卻也不認為相反。至少人家增加了東北俗文化的“存在感”，使得東北方言風行江南塞北。咋啦？只許國人跟著港澳臺開口閉口“的士 / 埋單 / 搞定 / 好可愛哦”，甚至照搬日語中的“人氣 / 物語 / 卡瓦依 / 哆啦A夢”，而不許跟著東北人講“咋啦 / 忽悠 / 這疙瘩 / 小樣”———天底下哪有這樣的道理？東北人咋啦，小樣！

　　正如古希臘英雄往往因其優點導致悲劇，我之所以有時不喜歡東北老鄉，細想之下，未必因為他們的缺點，恰恰相反，而可能因為他們的優點。比如他們的熱情。

　　我受不了或喜歡不來的卻正是東北人的熱情。若干年前回東北省親，每次遇上在村鎮工作的中小學同學，保準被拽去鎮上最好的餐館找一幫人喝酒。那可不是一般喝法。喝啤酒不是論瓶論扎(Jug)，而是論盆論箱———略小于半平方公里的桌面中央置一大塑料盆，盆中倒滿啤酒，若干大盤菜肴眾星捧月一般圍啤酒盆擺定。但見眾人用帶把的或不帶把的玻璃杯塑料杯搪瓷杯任意從盆中舀用，稍一客氣就有人代為舀來，全然懈怠不得。結果湯中有酒，酒中有湯，湯酒渾融一體，上面浮著油花蔥花口水花或什么花，端的怵目驚心不寒而栗。若干盆———如今倒是論箱了———喝干仍不算完，往下仍有若干瓶白干引頸待干。直到最后喝得人人語無倫次嘴斜眼歪，有的頭垂椅背，有的屈身桌下，有的手扶馬桶……如果說明情由適當拒絕行嗎？答案是———那是行不通的，因為那不是酒，而是熱情。酒或能拒絕，熱情是萬萬拒絕不得的。拒絕即意味絕交，意味自己瞧不起朋友———“你以為你是誰，小樣！”

　　如何，東北人的熱情非同小可吧？不過辦法也還是有的。那就是回避。外出旅游或開會，即便明知東北同窗就在那座城市甚至相距賓館不遠，我也硬是不打電話。如此回避下來，已有幾年沒遭遇東北人的熱情了。

　　重新遭遇東北人或東北人式的熱情，是在今年火一樣熱的夏天。哈爾濱一所大學找我前去舉辦學術講座。下飛機剛到出口，即有一位極高大且極熱情的男士———高大的人大多較為傲慢，此君不然———將我迎入車中。小汽車沿著直得仿佛直沖月球的高速公路飛一般駛到校內賓館門前。入住當晚即應邀受用該校特產。大學居然有特產？我先吃了一驚。原來這所大學設有生物系，以高端生物技術自制酸菜自釀白酒，味道果然特殊。酸菜越吃越不酸，白酒越喝越不醉。依我看，比茅臺還神奇許多。而且，我一說我不勝酒力，主人便道請隨意。翌日講罷，晚間又是宴請，又有作為該校特產的白酒，只是牌子換了。我邊喝邊想，不愧是大學佳釀，味道都有一股學府味兒，醇厚得很。正想著，大家齊刷刷向我敬酒，敬酒者無不主動一飲而盡，而作為客人的我只消隨意即可。第三日拉我去游太陽島，晚間正宗東北“殺豬菜”，酒仍隨意。

　　于是我明白了，熱情的極致是隨意。如此，我開始懷念此次東北人的熱情。

　　□ 林少華