巍峨的天安門城樓，正對著世界上最大的城市廣場——天安門廣場。

　　從天安門到正陽門，南北長880米；從西側的人民大會堂到東側的中國歷史博物館，長500米。天安門廣場的總面積達到44萬平方米，一次可容納100萬人集會活動。

　　天安門廣場不是從來就這么大的，為了1959年舉行新中國成立十周年慶祝大典，1958年年底才明確了對天安門廣場的綜合改造方案：保留正陽門和箭樓，拆除中華門。三面紅墻連同覺得阻礙交通的東、西長安門一并拆除。嵌在地面上的有軌電車車軌拆除了，空中縱橫交錯的電線消失了。廣場中心干道上鋪砌由橘黃、藍青色花崗巖石組成的人字形路面，長達390米，寬80米，能同時通過120縱隊隊伍。廣場北面，也就是天安門城樓前建成了4個永久型觀禮臺，容量也從原來的1萬人擴容到2萬人，廣場正南面屹立著莊嚴肅穆的人民英雄紀念碑。

　　于是，1959年的天安門廣場比1954年閱兵時，擴大了2倍半。

　　天安門廣場，是中國政治的一個中心大舞臺，也是了解中國變化、時代變遷的一個重要“窗口”。

　　整個50年代，每年國慶節，這里都是全中國人民聚焦的中心：閱兵式上滾滾向前的鐵流，碧空中編隊凌空的戰機，都極大地激發了全國人民的自豪感和成就感。

　　世界也關注著中國的國慶閱兵式，越來越多的友好國家的領導人受邀登上天安門城樓，共享盛典的歡樂。即使未與我國建交的國家，也同樣將關注的目光投向這里，人們從天安門城樓上領導人和賓客的名單變化，從長安街上受閱官兵的裝備更替中，捕捉新中國政治、軍事、外交、經濟的新信號、新走勢、新動向。

　　研究了一輩子國慶閱兵的孫國楨，對閱兵式有著不同旁人的感悟。他在接受記者采訪時深有感觸地說：“所有的閱兵式，它的可見層面直接展示的是這個國家武裝力量的水平和實力，其實更重要的是展示這個國家執政者的執政能力和這個國家的綜合國力，以及民眾的精神狀態和這個民族的文化底蘊。”

　　不同的時代，就有不同的閱兵式。

　　那個年代，北京城里一個剛剛20歲的年輕人曾這么真誠而又意氣風發地寫下這樣美麗的詩句：“所有的日子，所有的日子都來吧……”

　　無數部隊、學校、工廠、鄉村的年輕人都將這樣自信、樂觀而青春飛揚的詩句，抄寫在他們的黑板報上和日記本里。

　　不久，所有的、所有的日子真的來了……

　　雨中閱兵軍容嚴整 國產雄鷹翱翔藍天

　　50年代，作為首都國慶閱兵海軍院校受閱方隊總教練的孫國楨，盡管每年在閱兵場上“發號施令”，但也并不是一帆風順。

　　關鍵是怎么創建一種新的訓練方式，把隊列動作建立在符合人體運動生理規律的基礎上，讓隊列無論在什么情況下都能走好，而不是一味的除了“苦練”還是“苦練”。

　　孫國楨說，如果現在再回過去想想，可以把那時候改進訓練方式的探索歸納為“科學練兵”。可當時，思想還沒有到這樣的高度，那時候的口號是“政治掛帥”。

　　當然，如果孫國楨不去琢磨怎樣改，也是可以完成訓練任務的，因為“拔慢步”的訓練方法是當時大家認同、普遍實行的方式，全軍都在“拔慢步”。而要另搞一套，卻會引來非議。更何況，1954年海軍的隊列還得到了毛主席的表揚，改變訓練方式，沒準還要擔政治風險。

　　改進一種訓練方法是一個漫長的艱苦的過程，50年代，孫國楨和他的同事們一直在探索，因人而異、因時而異不斷地改、不斷地變：對新學員，“拔慢步”還要搞，但主要是達到掌握要領、體會動作的目的就行了，重點放在練好重心前移、重心平穩和重心保持；同時，改“站中練”為“動中練”，以“動中練”為主；等等。

　　功夫不負有心人。孫國楨和他的同事們訓練出來的方隊，英姿颯爽地行進在首都國慶閱兵的行列里。

　　1955年，所有的受閱方隊都第一次帶上了軍銜標志。

　　那年的9月27日下午4點鐘，中南海懷仁堂舉行了中國人民解放軍的第一次授銜儀式。毛澤東親自依次為朱德、彭德懷、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英等人頒發了元帥軍銜和勛章。我軍的十大元帥中，林彪和劉伯承因為健康原因，沒有參加授銜儀式。

　　中南海懷仁堂的授銜儀式，結束了中國人民解放軍“有軍無將”的歷史。

　　孫國楨是從《解放軍報》上讀到這個消息的。他們高興啊，盡管當時全軍還沒有完成換裝，但至少參加閱兵的部隊可以換上帶軍銜的新軍裝了。

　　1955年，國慶閱兵分列式上，走在受閱隊列最前面的，是11歲就參加紅軍的少將吳華奪。這是國慶閱兵式上首次由一名將軍擔任閱兵的領隊。

　　1956年的國慶閱兵式對全體受閱官兵來說，遇到了前所未有的考驗——閱兵式在大雨中舉行！冒雨游行的群眾慶祝游行隊伍可以打傘，但解放軍不能打傘。閱兵式展示的就是身經百戰的人民軍隊的頑強作風、高昂士氣和不屈不撓的堅定意志。

　　記者采訪時聽孫國楨老人談到1956年國慶閱兵的大雨時，不免流露出擔心的語氣，哪知孫老大笑著一擺手：“你們多慮了，下雨怕什么？雨越大，戰士們的士氣就越高昂。雨越大，越是要走得比其他方隊更整齊。”

　　軍人的作風就是這么煉出來的。

　　孫國楨老人告訴我們，那時閱兵部隊集中在北京訓練時，白天訓練，晚上除了學習還搞文藝活動，看戲看電影。有一次，在中山公園的露天音樂堂看京戲，下起了大雨，他們的隊列一個人也不動。只要臺上演員不停戲，他們就不動身，以示對演員的尊重。結果同一出戲，連看了三次，可巧了，三次都下雨，愣是沒看完。但這樣的作風，演員們都很感動，說：這就叫解放軍！

　　那時的天安門廣場、長安街遠沒有現在這么平整，一場大雨，盡是水洼。但受閱方隊經過天安門時，依然步伐整齊劃一、口號雄壯響亮、精神十分飽滿。他們身上蒸發出的熱氣，形成了一層薄霧。遠看，只見鏗鏘正步將水花踢得四濺！

　　閱兵結束一看，受閱官兵不僅皮鞋、褲子全濕了，上身也全濕了，腰以下可以絞出水來。

　　但大雨還是帶來了遺憾：空中閱兵被迫取消了。孫國楨期盼能在國慶閱兵時看到我軍最新國產噴氣式殲擊機的愿望落空了。

　　這個心愿直到1957年的國慶閱兵式才實現。那天，國產的殲-5殲擊機編隊飛過天安門廣場。它是高亞音速殲擊機，最大時速1145千米，最大航程1850千米，實用升限16600米，裝有一門37毫米和兩門23毫米航炮，其部分技術性能指標不遜于美軍“佩刀式”戰斗機。

　　1958年，首都60多萬群眾參加了國慶典禮，這也是共和國舉行的第十次國慶閱兵式。