最讓你想不到的，領(lǐng)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新銳竟然大部分是學(xué)理科的大男孩——

　　網(wǎng)絡(luò)寫手什么樣？

　　網(wǎng)絡(luò)寫手什么樣？每天對(duì)著閃爍的電腦屏幕敲敲打打?qū)懶≌f，產(chǎn)量5000字至8000字；喝礦泉水、吃方便面；停下手打電話叫便當(dāng)就算休息。魯迅先生筆下“躲在寓里弄文學(xué)”的亭子間“文青”形象，莫非正是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“文學(xué)宅男”的標(biāo)準(zhǔn)像？10年間，國(guó)內(nèi)幾家知名文學(xué)網(wǎng)站的注冊(cè)寫手“發(fā)酵”到了70萬，不過，有的無聲無息成了“睡眠賬戶”，有的卻簽下號(hào)稱年薪百萬的寫作合約，頂上了“白金作家”的光環(huán)。

　　找網(wǎng)絡(luò)寫手們聊，卻發(fā)現(xiàn)他們很實(shí)在；最令人意外的，領(lǐng)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新銳竟然大部分是學(xué)理科的大男孩。

　　返回現(xiàn)實(shí)，填補(bǔ)創(chuàng)作想象力

　　“我是有工作的人。”和想象中“文學(xué)宅男”足不出戶不一樣，盛大文學(xué)簽約作家“格子里的夜晚”(以下簡(jiǎn)稱“格子”)，是在他的辦公室而不是家里接受記者采訪。剛剛結(jié)束92萬字網(wǎng)絡(luò)小說《暗房》的連載，他獲得了247萬人次的點(diǎn)擊率。相比紙質(zhì)書籍5萬冊(cè)的暢銷書標(biāo)準(zhǔn)，《暗房》作者無愧“白金作家”頭銜。但“格子”卻在去年把“白金作家”從主業(yè)降為副業(yè)，跑去一家雜志做了編輯，還說網(wǎng)絡(luò)寫手這份“準(zhǔn)工作”，有時(shí)候挺折磨人。

　　“每天10點(diǎn)之后起床。因?yàn)榫庉嫴靠记谝�打卡，天天都得‘現(xiàn)身一下’。”讓一個(gè)喜歡在虛擬文字里天馬行空的人，遵守現(xiàn)實(shí)中的游戲規(guī)則，格子卻自稱一點(diǎn)不抵觸。“我需要現(xiàn)實(shí)的工作來填補(bǔ)我的想象力。”《暗房》里寫到的攝影師的工作細(xì)節(jié)，器材、技術(shù)之類，很多源自格子每天的活兒。

　　“格子”過的日子，就像他的名字一樣。白天，他為雜志策劃選題，做采訪、拍照、寫稿子；晚上，他看書、續(xù)寫網(wǎng)絡(luò)小說，還聯(lián)絡(luò)其他寫手比比進(jìn)度。“看書是‘強(qiáng)制閱讀’，發(fā)行量10萬冊(cè)以上的書，不管喜歡不喜歡，我都得拿來翻翻，不然就跟不上讀者。”他說，“苦的是寫作，雜志的稿子加上網(wǎng)絡(luò)小說，一天得寫七八千字，算一算一小時(shí)至少得寫1500字。”不過，他告訴記者，如果每天“碼”字少于5000，就會(huì)被跟讀小說的讀者怨“龜速”。出手快的網(wǎng)絡(luò)寫手被稱作“大神”，每天至少“碼”3萬字。

　　1999年以小說《物理班》獲首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，“80后”的“格子”開始了積累名氣和金錢的文學(xué)之路，幾年下來作品規(guī)模以千萬字計(jì)。但面對(duì)文字，他也曾經(jīng)很郁悶：“有寫不出來的時(shí)候。很長(zhǎng)一段時(shí)間，一早起來，坐對(duì)著屏幕發(fā)呆。在網(wǎng)上四處看看，一天很快就過去了。”“格子”說，“當(dāng)時(shí)想得最多的是要不要繼續(xù)寫。不過，原來那種為了自我表達(dá)而寫作的模式轉(zhuǎn)成‘準(zhǔn)工作’之后，味道就不一樣了。”

　　“理科大腦”，更適合網(wǎng)絡(luò)寫作？

　　2003年起點(diǎn)中文網(wǎng)推出付費(fèi)閱讀，改變了很多寫手的命運(yùn)。“年收入確實(shí)有100萬，每月一結(jié)。”網(wǎng)絡(luò)小說《盤龍》最近被人買走了游戲改編權(quán)，22歲的作者“我吃西紅柿”，因此成了最新一批的網(wǎng)絡(luò)小說“小財(cái)主”。按照起點(diǎn)中文網(wǎng)的規(guī)則，在免費(fèi)“試讀”部分之后，你想要繼續(xù)讀，得按每千字0.02元付費(fèi)。看似無所謂的2分錢，讓本來單純?yōu)榕d趣寫作的網(wǎng)絡(luò)“文學(xué)宅男”，一夜間找到了新的謀生之道。如果作品訂閱量不低于2萬人，每個(gè)月寫30萬字，按照分成比例，寫手的月收入差不多有10萬元。

　　“不寫字，就沒有生活費(fèi)。”同樣居住在上海的網(wǎng)絡(luò)寫手血紅，目前處于“閉關(guān)讀書”階段。網(wǎng)絡(luò)小說的收費(fèi)分成，幾乎是他的全部生活來源。盡管筆下的網(wǎng)絡(luò)小說以千萬點(diǎn)擊率，改善了他的生活，但他自己覺得生活沒有改變，每天依舊對(duì)著電腦，琢磨“玄幻”。“我以前藏在角落里，現(xiàn)在還是藏在角落里。最大的不同是因?yàn)榻Y(jié)婚，不用吃方便面，可以去丈母娘家，吃到熱菜熱飯。”“格子”的小說多寫城市生活，而血紅是“玄幻第一人”，販賣的是和現(xiàn)實(shí)沒太大關(guān)系的想象力。兩人的生活因此截然不同。“不停地寫書、看書，小半個(gè)月才出門閑逛。”血紅不太需要現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容的填補(bǔ)，于是就做典型的網(wǎng)絡(luò)“文學(xué)宅男”，“最大的問題是身體不好，寫小說的時(shí)候會(huì)體力不支。”

　　每年文學(xué)網(wǎng)站都會(huì)召集作者開年會(huì)，作者們也常全國(guó)跑來跑去彼此拜訪。聚會(huì)時(shí)，一桌子人聊起各自的專業(yè)，竟發(fā)現(xiàn)基本都和“文學(xué)”無關(guān)。“白金作家”原來都是些理科男孩。就連因?yàn)樾赂拍畹谝幻�保送中文專業(yè)的“格子”，最終也中途輟學(xué)，回到他“物理班”的世界之中。“我吃西紅柿”專職“宅”在家里寫網(wǎng)絡(luò)小說之前，在大學(xué)讀數(shù)學(xué)系；寫玄幻的血紅，雖然如今電腦對(duì)他來說只是寫作工具，可他抽屜里藏著張計(jì)算機(jī)專業(yè)的文憑。

　　“當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫手需要自律。最早一批‘白金作家’都是堅(jiān)持3年，每天更新3000字的人。”“格子”說，或許“理科大腦”讓網(wǎng)絡(luò)寫手能有更強(qiáng)的“規(guī)劃感”和責(zé)任心，可以強(qiáng)迫自己不像傳統(tǒng)作家那么“率性”——“畢竟這是一個(gè)淘汰率很高的職業(yè)。一開始你不更新會(huì)有人惦記你，提醒你；你再不更新，你就等著被別人‘更新’吧。”

　　本報(bào)記者 王磊