最讓你想不到的，領(lǐng)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新銳竟然大部分是學(xué)理科的大男孩——

　　網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手什么樣？

　　網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手什么樣？每天對(duì)著閃爍的電腦屏幕敲敲打打?qū)懶≌f(shuō)，產(chǎn)量5000字至8000字；喝礦泉水、吃方便面；停下手打電話叫便當(dāng)就算休息。魯迅先生筆下“躲在寓里弄文學(xué)”的亭子間“文青”形象，莫非正是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“文學(xué)宅男”的標(biāo)準(zhǔn)像？10年間，國(guó)內(nèi)幾家知名文學(xué)網(wǎng)站的注冊(cè)寫(xiě)手“發(fā)酵”到了70萬(wàn)，不過(guò)，有的無(wú)聲無(wú)息成了“睡眠賬戶”，有的卻簽下號(hào)稱年薪百萬(wàn)的寫(xiě)作合約，頂上了“白金作家”的光環(huán)。

　　找網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們聊，卻發(fā)現(xiàn)他們很實(shí)在；最令人意外的，領(lǐng)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新銳竟然大部分是學(xué)理科的大男孩。

　　返回現(xiàn)實(shí)，填補(bǔ)創(chuàng)作想象力

　　“我是有工作的人。”和想象中“文學(xué)宅男”足不出戶不一樣，盛大文學(xué)簽約作家“格子里的夜晚”(以下簡(jiǎn)稱“格子”)，是在他的辦公室而不是家里接受記者采訪。剛剛結(jié)束92萬(wàn)字網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《暗房》的連載，他獲得了247萬(wàn)人次的點(diǎn)擊率。相比紙質(zhì)書(shū)籍5萬(wàn)冊(cè)的暢銷書(shū)標(biāo)準(zhǔn)，《暗房》作者無(wú)愧“白金作家”頭銜。但“格子”卻在去年把“白金作家”從主業(yè)降為副業(yè)，跑去一家雜志做了編輯，還說(shuō)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手這份“準(zhǔn)工作”，有時(shí)候挺折磨人。

　　“每天10點(diǎn)之后起床。因?yàn)榫庉嫴靠记谝�打卡，天天都得‘現(xiàn)身一下’�！弊屢粋�(gè)喜歡在虛擬文字里天馬行空的人，遵守現(xiàn)實(shí)中的游戲規(guī)則，格子卻自稱一點(diǎn)不抵觸�！拔倚枰�現(xiàn)實(shí)的工作來(lái)填補(bǔ)我的想象力�！薄栋捣俊防飳�(xiě)到的攝影師的工作細(xì)節(jié)，器材、技術(shù)之類，很多源自格子每天的活兒。

　　“格子”過(guò)的日子，就像他的名字一樣。白天，他為雜志策劃選題，做采訪、拍照、寫(xiě)稿子；晚上，他看書(shū)、續(xù)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，還聯(lián)絡(luò)其他寫(xiě)手比比進(jìn)度�！翱磿�(shū)是‘強(qiáng)制閱讀’，發(fā)行量10萬(wàn)冊(cè)以上的書(shū)，不管喜歡不喜歡，我都得拿來(lái)翻翻，不然就跟不上讀者。”他說(shuō)，“苦的是寫(xiě)作，雜志的稿子加上網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，一天得寫(xiě)七八千字，算一算一小時(shí)至少得寫(xiě)1500字。”不過(guò)，他告訴記者，如果每天“碼”字少于5000，就會(huì)被跟讀小說(shuō)的讀者怨“龜速”。出手快的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手被稱作“大神”，每天至少“碼”3萬(wàn)字。

　　1999年以小說(shuō)《物理班》獲首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，“80后”的“格子”開(kāi)始了積累名氣和金錢的文學(xué)之路，幾年下來(lái)作品規(guī)模以千萬(wàn)字計(jì)。但面對(duì)文字，他也曾經(jīng)很郁悶：“有寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候。很長(zhǎng)一段時(shí)間，一早起來(lái)，坐對(duì)著屏幕發(fā)呆。在網(wǎng)上四處看看，一天很快就過(guò)去了。”“格子”說(shuō)，“當(dāng)時(shí)想得最多的是要不要繼續(xù)寫(xiě)。不過(guò)，原來(lái)那種為了自我表達(dá)而寫(xiě)作的模式轉(zhuǎn)成‘準(zhǔn)工作’之后，味道就不一樣了�！�

　　“理科大腦”，更適合網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作？

　　2003年起點(diǎn)中文網(wǎng)推出付費(fèi)閱讀，改變了很多寫(xiě)手的命運(yùn)�！澳晔杖氪_實(shí)有100萬(wàn)，每月一結(jié)�！本W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《盤(pán)龍》最近被人買走了游戲改編權(quán)，22歲的作者“我吃西紅柿”，因此成了最新一批的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“小財(cái)主”。按照起點(diǎn)中文網(wǎng)的規(guī)則，在免費(fèi)“試讀”部分之后，你想要繼續(xù)讀，得按每千字0.02元付費(fèi)�？此茻o(wú)所謂的2分錢，讓本來(lái)單純?yōu)榕d趣寫(xiě)作的網(wǎng)絡(luò)“文學(xué)宅男”，一夜間找到了新的謀生之道。如果作品訂閱量不低于2萬(wàn)人，每個(gè)月寫(xiě)30萬(wàn)字，按照分成比例，寫(xiě)手的月收入差不多有10萬(wàn)元。

　　“不寫(xiě)字，就沒(méi)有生活費(fèi)。”同樣居住在上海的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手血紅，目前處于“閉關(guān)讀書(shū)”階段。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的收費(fèi)分成，幾乎是他的全部生活來(lái)源。盡管筆下的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)以千萬(wàn)點(diǎn)擊率，改善了他的生活，但他自己覺(jué)得生活沒(méi)有改變，每天依舊對(duì)著電腦，琢磨“玄幻”�！拔乙郧安卦诮锹淅�，現(xiàn)在還是藏在角落里。最大的不同是因?yàn)榻Y(jié)婚，不用吃方便面，可以去丈母娘家，吃到熱菜熱飯�！薄案褡印钡男≌f(shuō)多寫(xiě)城市生活，而血紅是“玄幻第一人”，販賣的是和現(xiàn)實(shí)沒(méi)太大關(guān)系的想象力。兩人的生活因此截然不同�！安煌５貙�(xiě)書(shū)、看書(shū)，小半個(gè)月才出門閑逛�！毖�紅不太需要現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容的填補(bǔ)，于是就做典型的網(wǎng)絡(luò)“文學(xué)宅男”，“最大的問(wèn)題是身體不好，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候會(huì)體力不支�！�

　　每年文學(xué)網(wǎng)站都會(huì)召集作者開(kāi)年會(huì)，作者們也常全國(guó)跑來(lái)跑去彼此拜訪。聚會(huì)時(shí)，一桌子人聊起各自的專業(yè)，竟發(fā)現(xiàn)基本都和“文學(xué)”無(wú)關(guān)。“白金作家”原來(lái)都是些理科男孩。就連因?yàn)樾赂拍畹谝幻�保送中文專業(yè)的“格子”，最終也中途輟學(xué)，回到他“物理班”的世界之中�！拔页晕骷t柿”專職“宅”在家里寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之前，在大學(xué)讀數(shù)學(xué)系；寫(xiě)玄幻的血紅，雖然如今電腦對(duì)他來(lái)說(shuō)只是寫(xiě)作工具，可他抽屜里藏著張計(jì)算機(jī)專業(yè)的文憑。

　　“當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手需要自律。最早一批‘白金作家’都是堅(jiān)持3年，每天更新3000字的人�！薄案褡印闭f(shuō)，或許“理科大腦”讓網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手能有更強(qiáng)的“規(guī)劃感”和責(zé)任心，可以強(qiáng)迫自己不像傳統(tǒng)作家那么“率性”——“畢竟這是一個(gè)淘汰率很高的職業(yè)。一開(kāi)始你不更新會(huì)有人惦記你，提醒你；你再不更新，你就等著被別人‘更新’吧�！�

　　本報(bào)記者 王磊