《格薩爾王》全球首發　將被譯成多種文字——

　　即便是在眾作家云集的圖博會期間，阿來小說《格薩爾王》的首發式，依然格外搶眼。中文版首印20萬冊，將被譯成英、德、法、意、日、韓等多國語言，在全球數十個國家陸續出版……

　　只是這些熱鬧，在“重述”百年藏人史詩的阿來眼里，都與自己無關了,盡管他是每場熱鬧的主角。

　　-“小說的深刻，首先是情感的深刻”

　　這幾日，阿來的“檔期”很緊——因為剛剛面世的“重述神話”《格薩爾王》。當記者提及他的“忙碌”，阿來說：“對自己的作品，我還是有自知之明的。要是書我不滿意，我是不敢拿出來的。早就希望一切快點結束，大家都別盯著我了。還跑出來和讀者交流什么？”從1989年處女作《舊年的血跡》面世，到成名作《塵埃落定》，再到《空山》，直至《格薩爾王》，阿來都是“敢拿出來的”。

　　新作《格薩爾王》約30萬字，歷時3年。阿來以百年來在藏人中口口相傳的史詩《格薩爾王傳》為底本，側重講述格薩爾王一生降妖除魔、開疆拓土的豐功偉業。書中，當代藏族牧羊人晉美偶然得到“神授”的說唱本領，從此四處游歷，以講述格薩爾王的故事為主。他在夢中與格薩爾王相會，當格薩爾王對無休止的征戰感到厭倦時，晉美也醒悟“故事應該結束了”。有人說，晉美就是阿來。作為神授的格薩爾藝人，晉美會困惑，也會懷疑自己的使命。但寫作《格薩爾王》的使命，阿來未曾懷疑過。“我想讓大家讀懂西藏人的眼神。”

　　阿來坦言，對藏區流傳的口頭故事，自己有偏愛。“里面有藏民族原本的思維習慣與審美特征，有對世界樸素而又深刻的看法。而這些看法的表達，更多依賴于感性的豐沛，而非理性的清晰。中國人慣于把小說的深度表達為思想的深度，在我看來，小說的深刻，首先是情感的深刻。”

　　-寫書時，唯恐對不住自己受益過的書

　　1959年，阿來出生于川西北一個小村落，母親回民，父親藏民，村里只有十幾戶人家。年少時，他第一次窺見山外有個世界，還是因為一支地質探測隊的進駐。16歲的他念完初中，選擇外出務工。后因愛看書，“榮升”為拖拉機手。1977年高考恢復，他連夜開著拖拉機前去，在報名期限過了的時候報了名。考上中專，師范畢業當老師，偶入當地文化局的文學創作筆會，之后就開始發表詩作，不出幾年又寫小說。

　　一路偶然，阿來直言幸運。他幸于自己生長在川西北遼闊的鄉野——大自然總給他最多的美感。“處在人類社會，我常常看到一個誤會——誤以為這個世界，是為雄踞于權力與財富‘金字塔頂’的少數人準備的。身處自然界，我會看到另一個誤會——誤以為這個世界，光是為人類而準備的。事實上，這個世界，是所有生靈的世界。”曾與他結伴的旅行者說，大家扎堆拍照時，阿來常常越過眾人，走向青草更青處，默默拍下一朵小小野花。阿來一直記得詩人米沃什的話：“我自己若在社會學中受到了傷害，那么可能從生物學中得到安慰。”

　　他幸于自己20多歲時能趕上80年代。“當時學到的歷史，沒有過程的描述，卻讓中學生的我們去‘分析’偉大的意義。而且輸入給我們看待世界與人生的觀點，是錯誤的，過于強調人與人的斗爭和對立。”但是，“舊的錯誤的認知，被新的認知覆蓋了。”

　　他幸于自己能與好書相遇。“對歷史和周遭的認知，是一個漸變的過程。這些變化的發端，是閱讀給我的。如今，我寫書會虔誠一些，就是唯恐對不住自己曾經受益過的書。我記得第一次讀到惠特曼的詩歌，瞬間感覺自己不一樣了。”阿來說，在上世紀80年代中后期，“文革的教育”對他的影響，就基本結束了。“但直到現在，有的人轉過來了，有的人還沒有轉過來。從他們的話語和行為方式中能看得出來。”

　　-“中國文學被國際社會低估了”

　　有人慨嘆“現在小說越來越多，好小說越來越少”，就此，阿來不敢完全茍同。“總體說來，中國文學，是被國際社會低估了的。中國不乏一流的作家。中國當代文學，沒有有些人想像的那么好，也沒有有些人想像的那么糟。現在爛書越來越多是真，但以歷史的眼光看，好書出現的頻率并未降低，只不過它們越來越容易被淹沒了。這不是中國個別的現象，而是個國際現象。在信息爆炸的社會，如何不被信息淹沒，并挑選有用的信息，是文化消費者必備的素質。”

　　《格薩爾王》所屬的“重述神話”系列，是一個全球出版項目，每部作品都將被譯成十幾種語言，在高喊“中國文化走出去”的今天，有著別樣的意義。下月，在世界最大的國際書展“法蘭克福書展”上，中國60年來首次成為主賓國，這部《格薩爾王》將成為主賓國的“重頭戲”。對此，阿來說：“作為個人，我首先想到的是，寫好自己的作品。走出去，是自然而然的結果。早在10年前，我的書就已有外文譯本了。”

　　阿來還是很認可“中國文化走出去”的。“一項政府工程，它不是憑空想象，定有它的道理。我們是在吸收歐洲、日本等地的經驗。譬如，上世紀80年代，日本文學走向世界，政府在后面做了很多工作。而中國文學，的確在國際主流話語中發不出聲音。”

　　-出世入世只是一個姿態

　　2009年2月，阿來當選為四川省作協主席。此前，他出任《科幻世界》主編，把雜志辦得風聲水起。早就有質疑的聲音了，質疑那個酒席上觥籌交錯中的阿來，還是《塵埃落定》的阿來嗎？

　　“出世也好，入世也好，只是一個姿態。可能對當今的知識分子，姿態已變得很重要。”阿來很欣賞《水滸傳》里的魯智深。“他那句‘酒肉穿腸過，佛祖心中留’多好啊。小小塵世，人在名利場中穿梭一下，何嘗不可？我知道自己要什么，我的作品也會告訴讀者我是什么。既然如此，又何須我在現實生活中去標榜什么呢？我們常常把現實看得過于強大。入世自己就化掉，那是因為定力不夠。我自信我這點定力還是有的。”

　　阿來稱，自己永遠不會忘記自己從哪里來。越來越多人，懷著對都市喧囂的倦乏，到邊遠的西部行走，消費那里的美麗與神秘，憑吊日漸消逝的田園風光。甚至有人羨慕西部貧民沒有啟蒙的幸福，并希望“世外桃源”別再有變化。就此，阿來有話說：“于過路的旅者，‘世外桃源’是風景，于風景中的人卻是生活。我們有消費美好的權利，卻沒有權利讓藏民以貧窮和不發展為代價。那樣很殘忍。他們的許多需求，和大多數都市人一樣。宗教能給他們一些撫慰，但他們絕非沒有煎熬和痛苦。他們一半是逆來順受，一半是無可奈何。”

　　朱玲