張賢亮：“出賣荒涼” 一不小心成了企業(yè)家

　　作家張賢亮，當(dāng)他在寧夏創(chuàng)辦影視城,從“出賣荒涼”的營(yíng)生中掘金時(shí)，已然成了一個(gè)“資本家”。

　　說(shuō)起張賢亮，對(duì)中國(guó)文壇有所了解的人大都不會(huì)感到陌生。上世紀(jì)80年代，這位特立獨(dú)行的作家發(fā)表的《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想,在國(guó)人的閱讀中激起了巨大波瀾。進(jìn)入90年代后，在“文人下海”的一波熱潮中，張賢亮在寧夏創(chuàng)辦了一個(gè)影視娛樂(lè)城，以“出賣荒涼”著稱,成為當(dāng)今文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。現(xiàn)在的張賢亮已經(jīng)集作家與企業(yè)家的雙重身份于一身。

　　最近，張賢亮放下繁忙的經(jīng)營(yíng)事務(wù)，來(lái)到上海參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)第九次會(huì)議。盡管他最近幾年并無(wú)新作問(wèn)世，但他依然成為滬上媒體追逐的一個(gè)熱點(diǎn)人物。

　　鎮(zhèn)北堡的脈脈溫情

　　今年已經(jīng)70歲的張賢亮，年輕時(shí)就在文學(xué)創(chuàng)作上顯示了他的灼灼才氣。但是，這種才氣在那個(gè)年代里,反而成了讓他罹禍的東西。1956年,他因?yàn)樽约喊l(fā)表的一首長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》而被打成右派，被發(fā)配到寧夏銀川附近一個(gè)叫鎮(zhèn)北堡的地方進(jìn)行勞動(dòng)改造，期間經(jīng)受了肉體和心靈的種種折磨，生活困難時(shí)甚至以討飯度日。

　　“塞翁失馬，焉知非福。”張賢亮以一個(gè)作家獨(dú)特眼光，發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)北堡的美。鎮(zhèn)北堡是明清兩朝用以屯兵的邊防要塞,辛亥革命后廢棄不用了，隨著歲月的流逝，昔日的遺跡大都已經(jīng)湮滅，但張賢亮仍從這里看到了歷史的痕跡。在他80年代發(fā)表的小說(shuō)《綠化樹》中，他把故事發(fā)生的地方取名“鎮(zhèn)南堡”，其實(shí)就是鎮(zhèn)北堡。透過(guò)那個(gè)故事，我們也可以看到張賢亮在年輕時(shí)所遭受的苦難,還有他在底層世界所感受到的脈脈溫情。小說(shuō)中有這樣的描寫:主人公到鎮(zhèn)南堡趕集，使他想起了好萊塢所拍的中東影片，如《碧血黃沙》中阿拉伯小集市的場(chǎng)景。在張賢亮眼里，鎮(zhèn)北堡就是這樣一個(gè)充滿詩(shī)情畫意的地方。

　　1979年，張賢亮終于獲得了平反。他的創(chuàng)作生命重新?lián)P起了風(fēng)帆，很快便成為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)領(lǐng)軍人物。他的作品被廣泛地介紹到國(guó)外，多部作品被搬上銀幕,他本人也走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，擔(dān)任了寧夏回族自治區(qū)的文聯(lián)主席和作協(xié)主席。

　　如果沒(méi)有90年代出現(xiàn)的“全民經(jīng)商”熱潮，也許鎮(zhèn)北堡在張賢亮的心里，只能是一個(gè)苦難與幸福并存的回憶之地。但是，這一股熱潮硬是把張賢亮從書桌上拉到了火熱的經(jīng)濟(jì)生活中。1992年,隨著鄧小平南巡談話的發(fā)表，位于大西北的寧夏也出現(xiàn)了經(jīng)商熱。寧夏文聯(lián)也耐不住寂寞,準(zhǔn)備創(chuàng)辦第三產(chǎn)業(yè)，擺脫以往全部依賴國(guó)家撥款維持生存的模式，身為文聯(lián)主席的張賢亮自然不能超脫于外。這時(shí)候，鎮(zhèn)北堡的風(fēng)光在他心里油然升起，他很快拍板在那里辦一個(gè)影視城，以大西北獨(dú)特的自然風(fēng)光來(lái)吸引各地的影視制作單位和游客。

　　這時(shí)候的鎮(zhèn)北堡，已經(jīng)不再是張賢亮在那里生活時(shí)的情景了。80年代時(shí)，在張賢亮的引領(lǐng)下，已經(jīng)有多家電影制作單位在那里拍攝影片，《牧馬人》、《紅高粱》、《黃河謠》、《老人與狗》等影片就是從這里走向世界，獲得了一項(xiàng)項(xiàng)國(guó)內(nèi)、國(guó)際電影大獎(jiǎng)。但是，真要在這里辦一個(gè)影視城,能夠吸引游人來(lái)游玩，還要搞一些基礎(chǔ)建設(shè)，文聯(lián)要跨過(guò)的第一個(gè)關(guān)口就是資金關(guān)。張賢亮到銀行去申請(qǐng)貸款,提出用文聯(lián)的大樓作為抵押。但是，銀行回答他，文聯(lián)大樓是國(guó)有資產(chǎn)，按規(guī)定不能用于貸款抵押。

　　怎么辦？還是銀行給張賢亮出了主意。他們提出，張賢亮的作品被廣泛翻譯到國(guó)外，這些作品都擁有版權(quán),他可以用這些作品的版權(quán)作為抵押向銀行貸款。

　　這些版權(quán)是張賢亮私人擁有的財(cái)產(chǎn)，但是，既然自己是文聯(lián)的一把手，現(xiàn)在有這個(gè)需要，他自然不說(shuō)二話。于是，張賢亮以自己的版權(quán)向銀行貸款50萬(wàn)元，鎮(zhèn)北堡西部影城就算開(kāi)張了。

　　一不小心成了企業(yè)家

　　出乎張賢亮意料的是，影視城開(kāi)業(yè)后不久，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)盈利，中央就要求政府機(jī)關(guān)與其所興辦的實(shí)業(yè)脫鉤。文聯(lián)作為政府部門，也必須退出影視城。既然當(dāng)初的貸款是以張賢亮的海外版權(quán)作為抵押的，現(xiàn)在銀行貸款還沒(méi)有歸還,影視城就順理成章地轉(zhuǎn)到了張賢亮私人的名下。

　　說(shuō)起這個(gè)過(guò)程，張賢亮笑著說(shuō):“我是一不小心當(dāng)上了一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家。”

　　不過(guò)，張賢亮又說(shuō)，鎮(zhèn)北堡影視城之所以能夠發(fā)展，主要就在于一開(kāi)始就做到了產(chǎn)權(quán)明晰。影視城轉(zhuǎn)到自己的手里以后，企業(yè)的效益和創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)者個(gè)人的收益直接掛鉤，充分發(fā)揮了利益驅(qū)動(dòng)機(jī)制。

　　低資金投入,高智力呵護(hù)

　　鎮(zhèn)北堡影視城創(chuàng)辦時(shí)，投入的資金并不是很多。據(jù)張賢亮介紹，名義的投入資金是93萬(wàn)元。除了用他的版權(quán)抵押得到的50萬(wàn)元銀行貸款外，還有其他一些單位投入的少量資金，其中鎮(zhèn)北堡所在地的林草場(chǎng),按協(xié)議應(yīng)該投入30萬(wàn)元，但是他們交給張賢亮的卻是一公斤白條，其中包括一塊錢、五毛錢的過(guò)路費(fèi)等。對(duì)于這一切，不喜歡與人爭(zhēng)辯的張賢亮都認(rèn)了。

　　在張賢亮看來(lái)，鎮(zhèn)北堡上到處都是寶。除了充滿荒漠氣息的自然風(fēng)光以外，80年代許多影片攝制組在這里留下的場(chǎng)景都是很好的資源。他把這一切都發(fā)掘了出來(lái)，甚至加以創(chuàng)造、發(fā)揮。張藝謀在鎮(zhèn)北堡上拍攝《紅高粱》時(shí)，曾在那里搭建了一個(gè)酒作坊，張賢亮對(duì)它進(jìn)行了進(jìn)一步的加工，不僅按原樣復(fù)制了這個(gè)酒作坊，而且把整套制酒工藝也搬了過(guò)來(lái)。為了復(fù)制影片《黃河謠》的古戲臺(tái)，張賢亮專程到山西，找到了一個(gè)殘存的清代古戲臺(tái)，也把它整體搬到了影視城。

　　說(shuō)起這一切，張賢亮便有些得意。他說(shuō),在90年代時(shí)，這些古董的價(jià)值還沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)，很便宜，一個(gè)戲臺(tái)只要幾百塊錢就能搬走。

　　張賢亮認(rèn)為，影視城是文化產(chǎn)業(yè)，文化產(chǎn)業(yè)最能產(chǎn)生高附加值，而這一切，就需要文人的智慧。他說(shuō):“我們的資金并不多，因此我們走的是一條資金低投入，智力高投入的路子。”在他的要求下，整個(gè)影視城內(nèi),凡是固定建筑，用的都是真正古舊的物品。為此，張賢亮利用他廣泛的人脈資源,在全國(guó)搜索信息。他的“眼線”總是及時(shí)地為他提供信息，因此,他以很便宜的價(jià)格搜到了各種各樣讓人驚嘆的古董。他舉例說(shuō),在影視城，光是明代嘉靖年間出品的鑄鐵消防缸(太平缸)就有27個(gè)，這樣的缸現(xiàn)在每個(gè)已價(jià)值10萬(wàn)元。

　　就是在上海參加作協(xié)會(huì)議期間,他雖然思考著文學(xué)的問(wèn)題，但仍沒(méi)有忘記與外界的聯(lián)絡(luò)。他掏出手機(jī),打開(kāi)頁(yè)面上逼真的圖片，得意地介紹說(shuō)，已經(jīng)有人向他傳來(lái)信息,在某地發(fā)現(xiàn)一個(gè)兩人高的佛龕，非常好看。這次會(huì)議結(jié)束后，他就準(zhǔn)備去實(shí)地觀察。

　　為了吸引客源，張賢亮把影視城的“電影文章”做到了極致。但他又認(rèn)為，搞企業(yè)非常重要的一點(diǎn)是要具有前瞻性。在他看來(lái),雖然影視城為影視制作單位提供了得天獨(dú)厚的拍攝便利，但現(xiàn)在的電影其實(shí)是制作出來(lái)的，實(shí)景拍攝已經(jīng)不再是惟一的手段。因此,他把更多的精力投入到了開(kāi)發(fā)旅游資源上。在張賢亮“智力高投入”的倡導(dǎo)下,影視城做到了基礎(chǔ)設(shè)施全是現(xiàn)代的，但外貌全是古代的，100多個(gè)景點(diǎn)通水、通電、通暖氣，但在地面上卻看不到一根管道，游人進(jìn)入影視城，就像進(jìn)入了時(shí)光隧道。文化部長(zhǎng)孫家正來(lái)到影視城,興致勃勃地走了一圈后揮筆題詞“真好玩”。張賢亮說(shuō):“一個(gè)旅游的地方，要當(dāng)?shù)闷稹�真好玩’的評(píng)價(jià)，其實(shí)是很不容易的，要知道這中間是有我作為作家傾注的智慧在內(nèi)的。”

　　現(xiàn)在,凡是到銀川去的人,影視城是必去之地。這個(gè)當(dāng)年靠張賢亮個(gè)人版權(quán)抵押了幾十萬(wàn)元資金辦起來(lái)的企業(yè)，如今每年能吸引33萬(wàn)游客,盈利上千萬(wàn)元，僅固定資產(chǎn)已經(jīng)價(jià)值上億元。2004年，鎮(zhèn)北堡影視城被文化部評(píng)為中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)最杰出的十大項(xiàng)目之一。在銀川地區(qū),影視城也被評(píng)為4A級(jí)景區(qū)。

　　鎮(zhèn)北堡的人最怕我死

　　從一個(gè)著名的作家成為一個(gè)卓有成就的企業(yè)家，張賢亮經(jīng)歷了十多年的歷程。今天的他,雖然仍然利用閑暇時(shí)間在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但是他已經(jīng)不愿意多談文學(xué)的話題。據(jù)了解，在手頭有一部長(zhǎng)篇已經(jīng)磨了3年，正在進(jìn)行最后的修改，但他卻不愿意發(fā)表。問(wèn)他為什么,他回答說(shuō):“現(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)不是很好，人與人之間的善意也很缺乏。”

　　面對(duì)有些媒體有關(guān)“張賢亮做生意占去了寫作的時(shí)間”的說(shuō)法，張賢亮極不滿意。他的觀點(diǎn)是，作家本來(lái)就是一個(gè)副業(yè)，經(jīng)營(yíng)影視城和寫作并不沖突，可以兼得兩種身份，為什么一定要在這兩者之間劃出鴻溝，非此即彼呢？

　　張賢亮深有感觸地說(shuō):“我們以前把為人民服務(wù)這句口號(hào)喊得很響，但卻沒(méi)有讓人信得過(guò)的內(nèi)容，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上是為人民服務(wù)的經(jīng)濟(jì)，因?yàn)槟阋�做一個(gè)成功的商人,你就必須把別人的需要放在第一位。我從商以后才體會(huì)到誠(chéng)信的重要，人文精神的重要，其實(shí)最大的誠(chéng)信就應(yīng)該體現(xiàn)在商業(yè)上。”

　　作為一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家，張賢亮治理企業(yè)頗有點(diǎn)與眾不同的風(fēng)格。他介紹說(shuō),在影視城工作的200位員工，他們拿的工資比銀川同等工種的職工都要高出200元。他對(duì)員工說(shuō)“你們多拿的這200元，是和我一起分享智力投資的成果。”

　　張賢亮深有感觸地說(shuō):現(xiàn)在我們要建設(shè)和諧社會(huì)，要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，首先要建造和諧企業(yè)，只有這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，和諧社會(huì)的目標(biāo)才能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在社會(huì)上為什么會(huì)出現(xiàn)“仇富心理”？有的企業(yè)老板為富不仁，橫行霸道，當(dāng)然會(huì)引起社會(huì)上的仇視。“

　　說(shuō)到這里，張賢亮頗有點(diǎn)激動(dòng)：“我養(yǎng)了30多條名犬,開(kāi)寶馬，住豪宅，為什么沒(méi)有人仇恨我？就是因?yàn)槲覙?gòu)建了一個(gè)和諧的企業(yè)。影視城建成以后，周圍的農(nóng)民也受益，他們對(duì)我都很熱情。現(xiàn)在，整個(gè)鎮(zhèn)北堡的人都怕我死，因?yàn)樗麄儞?dān)心我不在了，我的繼任人是不是還會(huì)像我那樣對(duì)他們那么好。”