毛澤東在夜里揮毫寫作,凍得連筆都拿不住時,這位老人為他送來了一簍木炭。“外婆把炭盆生著,放到外公腳旁,又把唯一的御寒裝備灰毛毯披在外公身上。外公寫累了,又凍得睡不著,就干脆和外婆說起話來,奇寒的冬夜不知不覺中過去了。”

　　新婚的賀子珍與毛澤東在井岡山度過了柔情似水的蜜月期。然而由于革命事業,他們卻鮮有在八角樓前、茅坪河邊一同散步聊天的機會。

　　耳鬢廝磨的神仙眷侶時光并不長久,1937年底,賀子珍丟下才幾個月大的李敏選擇出走。此時的賀子珍27歲,身上九處中彈,并懷有第六個孩子。賀子珍這一去便是數十年。當她再度聽到毛澤東聲音的時候,已經是1954年。

　　那一年第一屆全國人大一次會議召開,毛澤東在開幕式上的講話,被中央人民廣播電臺反復播放。“外婆已經17年未聽到外公的聲音了,她開著收音機,一夜未眠,直到收音機燒壞,她也再一次病倒。”其時賀子珍已經從蘇聯回國7年之久。

　　得知賀子珍病倒的消息后,60歲的毛澤東第一次在李敏面前落下了眼淚。他提筆寫了一封信,讓女兒轉送。在這封信的作用下,賀子珍在醫院積極配合醫生的治療,病情很快得到控制。而女兒李敏,則成了父母之間的信使。聽聞賀子珍的收音機燒壞了,毛澤東特意給她買了當時最好的熊貓牌收音機,同時附上了1000元錢。

　　-對話　回到原點,把他“人化”

　　記:聽說您在美國的時候才開始系統地了解外公,您讀到您媽媽跟您外婆在蘇聯那一段的時候,好幾個晚上睡不著,為什么?

　　孔東梅:我外婆這一生,非常坎坷,和我外公結婚十年,懷過十個孩子,生孩子對一個女人來說是多大的事情啊!那個時候在革命、在長征,那樣的狀態下懷十個孩子,生了六個孩子,長征路上還生了一個孩子。包括解放以后也非常坎坷,沒有跟外公走完一生……我媽媽也是,三歲就被送到蘇聯,在那里也是非常艱苦。剛開始去的時候根本無法適應,我外婆曾經跟我外公說,在蘇聯的日子比長征還要苦。要去伐木,人要晝夜不停地織毛衣、毛襪子給前線的戰士,每一天都在為一片面包而拼死拼活,非常非常艱苦。屋子里沒有暖氣,杯子里的水都是結冰的,我外婆那時候還帶三個孩子。

　　記:這些是您在美國讀書的時候看到了解的?

　　孔東梅:因為媽媽后來寫了書,整理得比較系統。我們家的人,都是公家人,沒有什么私心,母女之間很少有交流。當時怎么想,包括外婆都不跟我們交流。只有通過別人寫,才知道一點當時的艱苦。也不知道媽媽外婆內心真正的狀態是什么。慢慢的一點一點,我留心去了解之后才知道。

　　記:您之后了解到的外公跟您之前想象的,或者說比較零散的印象有什么差別?

　　孔東梅:過去因為我太小,沒有接觸過那個時代,對外公的感覺就是通過媽媽講啊,還有讀他的書啊,包括別人對他的回憶。大家都說他是個偉人,這毫無疑問。可是我從看外公給外婆寫的信等等渠道,漸漸了解到,他也是一個父親,也是一個丈夫,他也有很多難處,他其實也是個有血有肉的人,情感豐富。