很久很久以前，康巴藏區(qū)阿須草原上有個放牧的藏族孩子覺如，他戎馬一生，統(tǒng)一多個部落建立嶺國，懲惡揚善，造福黎民百姓，被稱為格薩爾王(相傳他是藏傳佛教連花生大師的化身)，成為藏人世代懷念、至今尊崇的大英雄。關(guān)于他的故事千百年來在西藏、青海、四川、云南、甘肅的廣闊藏區(qū)口口相傳，這種傳播方式令故事的版本、內(nèi)容不斷豐富，成為迄今世界上篇幅最長、仍在流傳的英雄史詩——《格薩爾王傳》。

　　1

　　八月的川藏線上野花滿山、湖泊澄凈、水草豐美、牦牛肥壯，作家阿來開著越野吉普，與20多位媒體記者一道從成都出發(fā)，經(jīng)康定、道孚、甘孜，直奔格薩爾的故鄉(xiāng)——阿須草原，其間穿越二郎山、折多山、塔公草原、玉龍拉措圣湖。與蜿蜒崎嶇的路況相伴的是沿途絕美的高原風(fēng)景，隨著車窗外藏人聚居的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)逐漸清晰，康巴風(fēng)土人情撲面而來。為了以自己的方式重述格薩爾王的故事，他曾數(shù)次前往康巴藏區(qū)搜集資料、拜訪說唱藝人、親近山川河流。如今，新作《格薩爾王》(重慶出版社2009年8月出版)付梓，在阿須草原上佇立的格薩爾像前，他手捧哈達面帶虔敬，獻上哈達的一刻也便了卻縈繞心頭的夙愿。于是，他稱此行為“還愿之旅”。

　　一路上阿來時常扮演“獨行俠”，偶爾路上停車休整，他會扛著照相機、三腳架離開大部隊，用鏡頭瞄著花草牛羊雪山圣湖，似乎他與一朵野花一頭牦牛更有話說，“我不太喜歡‘群眾運動’，獨來獨往多好，就像我寫小說一樣”。在阿壩藏區(qū)馬爾康縣長大的他到了康巴地界像是倦鳥歸林，精氣神十足，三四千米的海拔全不當(dāng)回事。

　　阿須那夜，阿來住在巴伽活佛家的藏式客棧。外面的雨聲和犬吠時斷時續(xù)，屋里燈光昏黃，映得四壁彩繪神秘悅目。晚飯時他喝了青稞酒，還信口唱起西北花兒，像是意猶未盡，點上一支煙，他仿佛說唱藝人似的打開了話匣子……

　　2

　　阿來并不覺得自己重述《格薩爾王傳》有什么意外，“我是藏族人，從小就聽過格薩爾王的故事。雖然童年正值文革時期，當(dāng)時這些傳說被禁止講述，可格薩爾王對藏族人來說太重要了，哪怕不是聽說唱藝人講，斷斷續(xù)續(xù)零星的故事仍舊聽得到。比較系統(tǒng)地了解這部史詩，則要到上世紀(jì)80年代，那時格薩爾王的故事再度在藏區(qū)流傳，政府也做了一些書面整理的工作”。

　　踏上文學(xué)之路的他對這個題材更加感興趣，“這個題材之所以吸引我，是我可以借‘重述’實現(xiàn)對歷史、對藏族文化的重新認(rèn)識。”不過他從來不是著急的人，對待寫作尤其如此，只是靜候水到渠成的那一天。

　　寫《空山3》的時候，他開始考慮“重述”的事情，《空山3》的寫作進入尾聲，這個念頭愈發(fā)強烈，他知道是時候了。“大致的故事框架我早就心中有數(shù)，格薩爾從天上下界、拯救百姓、建立國家、征服四方、功德圓滿、回復(fù)天界……我主要是在細(xì)節(jié)上下功夫，從古至今，格薩爾王的基本故事差不多，不同的說唱藝人卻能說出不同的效果。”他所理解的故事講得好不好，第一是情節(jié)是否生動，第二是有沒有意味，語言好不好，畢竟故事是通過語言來表達的，另外他也看重故事里有沒有思想。

　　動筆之前，他做了大量案頭工作。百多年來，國內(nèi)外關(guān)于《格薩爾王傳》的研究成果很多，藏區(qū)也有不少史料，這些需要仔細(xì)研讀、揀選、核實，才能接近歷史，接近故事原貌，為此他至少讀了上百本與此有關(guān)的書。“像這樣高度虛構(gòu)的史詩，有些內(nèi)容其實可以與歷史對照，就像《三國演義》與《三國志》的對照。《格薩爾王傳》的還原難度在于它沒有一個《三國志》那樣的史學(xué)底本。崇拜是抽象的，如果‘重述’回到學(xué)理層面，就要把崇拜放在一邊，何況再優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化也有消極的東西，藏文化也一樣。格薩爾王的故事發(fā)展到后來，宗教因素越來越多，我得在寫作中調(diào)整進而還原。”他解釋說，一方面要還原《格薩爾王傳》與歷史的關(guān)系，另一方面要把后來宗教色彩濃厚的史詩還原(接近)到它最初產(chǎn)生時的民間色彩上，“淡化宗教色彩，甚至還有些反宗教的意味”。

　　為了找到適合史詩題材的敘事語言，他翻閱了《伊利亞特》、《奧德賽》等歐洲史詩，參考它們的文體，“我們今天的有些小說，敘述方式好像明清話本，我不想用這樣的方式‘重述’，太油滑”。他還參考了不少歷史著作，因為“敘述上很大氣很沉穩(wěn)”，《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》他也讀了一遍，“那里有簡潔、詩意的歷史”。

　　相較西方小說而言，他覺得中國小說的空間感比較差，“我希望我的小說有空間感，這是需要親自游歷才能實現(xiàn)的”。三年里，他一趟一趟地往康巴藏區(qū)跑，除了此次“還愿之旅”所到之處，他還去過德格、白玉、色達等地，遺跡、傳說就在高原山水中，在普通藏人的講述里，“這里我已經(jīng)是第三次住了。”他指指阿須這家藏式客棧的天花板。

　　分布在藏區(qū)的格薩爾說唱藝人是他重點拜訪的對象，聽他們邊說邊唱，詢問他們的身世、生存狀態(tài)，“時代變了，如今的說唱藝人群體呈現(xiàn)萎縮的狀態(tài)，他們在藏人心目中的地位不再像以前那樣。”他無奈地說：“當(dāng)然我拜訪的不止是說唱藝人，你知道，在中國，不管多么偏僻的地方總有些熱愛地方文化的人，我也去拜訪這些人，看他們寫的文章。這些傳說連同這些地理信息，風(fēng)土人情，在我腦子里逐漸形成一個立體的概念。現(xiàn)在一說起阿須啊道孚啊德格啊，我腦海中就浮起一幅立體的地圖。”

　　他非常抗拒“采風(fēng)”的提法，“那意味著點到為止，采風(fēng)已成為中國文學(xué)藝術(shù)界非常形式主義的詞。我更愿意把我的前期準(zhǔn)備稱作‘田野調(diào)查’，我是在做學(xué)術(shù)研究，雖然我不是學(xué)者。就像臺灣學(xué)者王明柯那樣，我讀了他的《羌在漢藏之間》、《尋羌》，覺得我的前期工作方式和他類似。

　　長期醞釀的腹稿加上充分的準(zhǔn)備，一待動筆，他寫得很順暢，“我寫小說從來都經(jīng)過深思熟慮，準(zhǔn)備的時間會比較長，寫起來沒什么困難和顧慮。”

　　3

　　地理文化環(huán)境對人的影響、對文學(xué)藝術(shù)的影響不言而喻，藏區(qū)廣闊、久遠(yuǎn)的土地滋養(yǎng)了《格薩爾王傳》這樣規(guī)模、氣概的史詩。千百年來，關(guān)于格薩爾王的傳說被無數(shù)說唱藝人不斷豐富也被一代代藏人不斷演繹，面對龐雜的線索、故事，該如何取舍？“這我不擔(dān)心，不管這些故事流傳多少年，有多少個版本，它的核心部分是不變的。我需要的素材恰是這精彩的、大家公認(rèn)的部分。”阿來很清楚一種口傳文學(xué)歷經(jīng)世代傳播會有文本上的變化，在全世界范圍莫不如此，“打個比方，你今天上班路上看到街頭兩輛汽車刮蹭，就把這件事講給別人聽，為了故事好聽難免添油加醋，這是人講故事的天性，經(jīng)過幾個人轉(zhuǎn)述，這個故事再傳回你這里就會十分離奇。格薩爾王的故事流通過程也是如此，細(xì)節(jié)因每個說唱藝人的才情和語言感覺不同而不同。”

　　在《格薩爾王》的敘事結(jié)構(gòu)上，他沒有止步于對格薩爾王的故事的重新講述，他設(shè)計了兩條線索，一條是以史詩《格薩爾王傳》為底本，按照時間順序?qū)懜袼_爾出生、成長、降妖除魔、開疆拓土的豐功偉業(yè)，另一條線索則寫到活在當(dāng)下的說唱藝人晉美的經(jīng)歷，如很多說唱藝人獲得說唱格薩爾傳說的能力是靠“神授”一樣，晉美也是不斷在夢中和格薩爾對話，“既然這是一部至今流傳的活史詩，那今天的藝人也還是可以和他在夢中交流，晉美所處的社會和格薩爾王所處的時代肯定天差地別，我通過對晉美生活的描述，意在把今天的藏人生活和格薩爾時代做一個對比。通過晉美夢里夢外的講述，來審視這些變化。”這種雙線索的結(jié)構(gòu)是他動筆前就想好的，“寫小說講究的是外在形式，也就是結(jié)構(gòu)，還有語言。中國小說歷來對結(jié)構(gòu)不很重視，其實每一種故事都有它最恰當(dāng)?shù)谋磉_方式，這就是結(jié)構(gòu)。重述格薩爾王的故事，就要確定一個恰當(dāng)?shù)臄⑹隹蚣埽�這很費腦筋。”

　　他表示，書中所寫的格薩爾王就是他心目中格薩爾王的樣子，而書中另一條線索的主人公——當(dāng)代說唱藝人晉美就是他自己，只不過，“晉美神采飛揚的時候是我，無力的時候不是我。”他笑著說。

　　剛剛在北京舉行過全球首發(fā)式的《格薩爾王》是以“重述神話”項目最新作品的姿態(tài)出版的，這個項目的中國部分已先后推出蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》和李銳(與蔣韻合寫)的《人間》。早在該項目啟動之前，計劃重述《格薩爾王》的念頭在阿來心中醞釀已久，“是這個項目遇到了我，在《空山3》即將完成的時候，重慶出版社找到我，希望我能重述《格薩爾王》”。在寫作、出版過程中，他獲得了充分的自由，作品的文字、篇幅都未受限制。出版方曾給他寄去這一項目此前出版的幾部國內(nèi)外作品，他一本也沒看，“不想受這些作品的影響，不過，現(xiàn)在可以看了”。

　　4

　　二十幾年前，阿來是從寫詩初入文學(xué)之路的，寫了十多年詩，到1990年就不再寫了。他不認(rèn)為這段經(jīng)歷對自己的小說語言有什么影響，寫小說對他來說是很自然的開始，“我比較反對這種看法，誰誰寫過詩，所以他寫小說的語言就好。很多寫詩的人語言很糟糕。年輕時我有激情，對世界的感受相對單純，用詩來表達很合適，等到這世界和我自己都變得復(fù)雜，詩歌的容量就不足以承載我想表達的，想要塞到詩歌里的東西越來越多，就很難保持詩歌形式上的完美。”

　　說到身為藏族作家用漢語寫作的話題，他覺得簡單地看待少數(shù)民族作家“用本民族語言還是用漢語寫作”是狹隘的，“我沒有疏遠(yuǎn)自己的民族語言，我反而覺得自己的寫作對漢語也是一種豐富”，他舉了印度裔英國大作家奈保爾的例子，“奈保爾來自印度，他用英語寫作卻能得諾貝爾文學(xué)獎，他對英語文學(xué)的影響和貢獻有目共睹”。他非常欣賞奈保爾的作品，“他是十年來獲諾獎的作家中我唯一喜歡的，他的短篇集《米格爾街》寫得好極了”。

　　在今年4月的華語文學(xué)傳媒大獎頒獎典禮上，阿來以《空山》獲年度杰出作家獎，在獲獎感言中，他談到了亟待對如今被賦予太多符號化、時尚化意義的藏文化“祛魅”的話題。時隔幾個月重提此事，他依舊感觸良多。西藏在他眼中是具體的存在，“是個名詞，是什么樣就是什么樣”，但在更多人眼中卻把西藏作為一種抽象的象征，從《塵埃落定》到《空山》再到《格薩爾王》，他的寫作一直在努力告訴大家一個真實的西藏，正如《格薩爾王》宣傳文案中引述他的那句話，“要讓大家對西藏的理解不只停留在雪山、高原和布達拉宮，還要能讀懂西藏人的眼神。”他接著說：“今天的中國看起來是多元社會，可是在多元的名義下，我們對多元的理解卻未必準(zhǔn)確。我不想籠統(tǒng)地談文學(xué)的責(zé)任，只說我個人的文學(xué)觀念，就是我的寫作是對藏文化祛魅上的一種努力。這與我的身份有關(guān)，也與中國的現(xiàn)實有關(guān)。能用文學(xué)做一些工作，這讓我覺得有意義。”他說，時至今日了解西方的方式很多，留學(xué)、考察、旅行，但他是通過文學(xué)去了解法國、英國、俄羅斯的，“大多數(shù)人沒有那么多出國機會，用文學(xué)去了解外面的世界不失為一種捷徑。我既然有能力站在藏文化和漢語文化之間，不妨用寫作來做些工作，這是理所當(dāng)然的，沒什么不得了”。

　　這些年來他的寫作始終不離藏文化、藏族主題，這固然是他得天獨厚的“富礦”，但也不免引致“還能開采多久”的疑問，對此，他顯得很釋然：“藏文化這座富礦，資源多得很，我能開采，別人也能，我不擔(dān)心枯竭。關(guān)鍵看采礦的人有沒有想法，我有我的采法，哪怕別人采過的我也一樣能采得精彩”。

　　5

　　如今，文學(xué)創(chuàng)作總是和影視關(guān)系密切，一本小說若“觸電”，時常會帶來更廣的影響和更多銷量。《塵埃落定》曾被改編成電視連續(xù)劇搬上熒屏，但阿來對影視和文學(xué)的關(guān)系不置可否，“電視連續(xù)劇《塵埃落定》和我沒什么關(guān)系，拍得好與不好都不會影響到我的小說品質(zhì)。我不關(guān)心電視的普及面，哪怕它對圖書銷售有用。我希望真正喜歡讀小說的讀者來讀我的書，而不是被電視吸引才來看，我不會讓讀者失望。我的小說里會有電視和好萊塢大片不能給你的東西，我的形式感，我的語言，只有我的小說里才有。”

　　親自上陣改編自己的小說？他更是從未想過，“我可能永遠(yuǎn)不會做影視編劇，除非我直接寫劇本，而不是從小說改編。為什么要把同樣的故事講兩遍呢？”他覺得自己的作品似乎也不容易被改編成影視劇，“那差不多要推倒重來”。他完全承認(rèn)今天的影視對文學(xué)的沖擊客觀存在，“影視的內(nèi)容是從文學(xué)派生出來的，何況它還可以借助現(xiàn)代科技增加表現(xiàn)力，會把文學(xué)中容易表達的部分拿走。今天的作家確實要好好想想，小說里還有什么是影視無法表達的。如果小說寫得和影視劇本差不多，寫小說干什么？如果小說的內(nèi)容都能拍出來，小說也就沒有存在的必要。”他強調(diào)，至少在十幾年前他就這么想，意識到小說的不可替代與局限之處，“我承認(rèn)小說的局限，但會在寫作中盡量減少這種局限”。

　　他也上網(wǎng)，看看新聞而已，“根據(jù)我的小說觀念，起碼從文學(xué)意義上，網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)至今對于寫作尚未提供什么有建設(shè)性的東西”，他還開了博客，雖然有點不情愿，但他很反感為了點擊率就如何如何，“既然已經(jīng)有博客了，我會十天半月貼一篇文章上去，說說自己想講的話。中國這么大，網(wǎng)民那么多，總有同氣相求的人。”

　　他說他一年里總有四五個月要往外面跑，藏區(qū)對他的吸引力是城市生活無法替代的。其他時間，他在成都當(dāng)作協(xié)主席，讀書，寫作。36歲從牧區(qū)進入城市工作生活，如今也有十多年，卻幾乎不觸及城市題材的寫作，讀者可能有一天讀到他寫的城市小說嗎？“可能性當(dāng)然存在，畢竟我在成都生活這么多年。作家的任何一種生活體驗都不該浪費。但我不會很快去寫城市，今天中國的城市變化太快，我需要更長時間沉淀。現(xiàn)在我們覺得很大的事情，隔著時間，放在歷史里回頭去看，可能也不算什么”。

　　完成《格薩爾王》的阿來顯得很輕松，他說寫完這本書的最后一句，自己的任務(wù)就結(jié)束了，“我不操心這本書進入社會、進入市場后的命運，現(xiàn)在我的腦子里一點也不愿意多想這本書的事情，一個字也不想多寫。不是沒有遺憾，可是有小小的意猶未盡也很好啊，讀者也會覺得余韻悠長。”他也不想過多考慮下一步寫什么，“先歇個一年半載再說吧”。

　　-本報記者　丁楊