“甭管真的假的，大幕拉開就是真的。”這是北京人民藝術劇院人所熟知的一句老話。早在建立之初，北京人藝的靈魂人物曹禺就曾說過：“人藝是與祖國共存亡的。”從1952年到今天，北京人民藝術劇院以多少有點特殊的身份，長期占據著中國話劇舞臺的最頂端；有過驚世輝煌，也有過黯淡憔悴。讓人訝異的是這座國家級藝術殿堂在多元化文化市場的沖擊下，卻仍能隨著戲劇市場的回潮而迅速全面復蘇，光芒四射——今年，在共和國60華誕之年，這座57歲的老劇院冀望憑一部全新的經典，突破2000萬票房的最高紀錄。

　　文/本報記者邱瑞賢

　　老舍、《茶館》、人藝，這是老北京的專屬情結。而曾經當過外交部長的李肇星，都坦言自己是北京人藝的“粉絲”。

　　老人藝時期：

　　《龍須溝》一炮打響轟動京城

　　“我是老人藝。”80多歲的丁里老人從演員到道具師，把一生都放在這個舞臺之上。1950年元旦，華北人民文工團正式改建為北京人民藝術劇院，這就是人們所稱的“老人藝”。

　　1948年前的丁里還是北平的一名進步大學生，他和前不久逝世的著名演員李丁是一輩子的鐵哥們。當時，兩個年輕人在國統區借用祖國劇團的營業執照，上演了大量的革命戲劇，結果上了國民黨“八一五”大逮捕的黑名單。“我們毅然決定前往解放區”，為了躲避逮捕，兩名年輕人都改掉了原來的名字。今日北京人藝的著名演員濮存昕的父親，當年也是著名演員兼導演的蘇民也是在這次大逮捕中改的名，他的原名叫濮思洵。

　　老人藝的院長是楊尚昆的夫人李伯釗。話劇《龍須溝》就是1951年初由“老人藝”首演的，沒想到一炮打響，轟動京城，扮演程瘋子的于是之從此聞名北京。

　　1951年秋，文化部提出文藝團體要專業化的要求，因此在1952年，“老人藝”的話劇團與中央戲劇學院合并，重新建立了一個隸屬于北京市委的專業話劇院，也就是今天的北京人藝。從成立那一天起，北京人藝就是一個正局級演藝團體，一直延續到今天仍與北京市文化局平起平坐，也因此成為全國唯一一家沒有政府管理的文藝單位。

　　新人藝時期：

　　《雷雨》驚世 《茶館》登頂

　　步入今日的北京人藝戲劇博物館，最先映入眼簾的是一幅巨大的油畫。畫上就是“新人藝”構建之初的“四大巨頭”——曹禺、焦菊隱、歐陽山尊和趙起揚。這四個在中國戲劇界的元老級人物，撐起了一座國家級藝術殿堂的雛形。

　　曹禺的《雷雨》，是北京人藝的驚世第一炮。1954年6月30日的首演，實際上也是這個劇本在新中國成立后的第一次演繹，劇組被請進了中南海，劉少奇看后只有一句話：“深刻、深刻、很深刻！”

　　隨后，是把北京人藝帶上“金頂”的《茶館》。1961年，北京人民藝術劇院帶著《茶館》、《蔡文姬》等五臺大戲南下上海，演出轟動了整個華東，北京人民藝術劇院的戲被譽為“中國話劇的典范”。

　　“文革”后復興：

　　大腕念錯臺詞也主動寫檢討

　　“經歷了文革的創傷后，上世紀80年代，北京人藝進入了另一個鼎盛時代。”北京人藝戲劇博物館副館長劉章春說，1988年底，北京人藝再次帶著五臺大戲，赴闊別27年的大上海作匯報演出。21場戲的4萬張戲票在公演前預售一空，上海各報爭先報道多年不見的盛況。當時任上海市委書記的江澤民，不僅看了全部五臺戲的演出，還親自主持召開座談會，與南北戲劇家共商繁榮話劇的大計。從1980年起《茶館》、《天下第一樓》、《狗兒爺涅槃》、《推銷員之死》等劇目先后應邀赴德國、法蘭西共和國、瑞士、日本、加拿大、新加坡、韓國等國家的20多個城市訪問演出。

　　戲劇博物館的一個小小的銅鈴引起了記者的注意。“幾十年來都是用這個鈴，鈴聲非常小，很清脆的一聲，但是只要導演一敲，不管多喧鬧的后臺，馬上就能鴉雀無聲。這是一種氛圍。不管多大的腕，只要在臺上念錯了臺詞，或者出了什么問題，即使臺下的觀眾沒發現，也會主動在散場后主動寫好一張檢討，貼在后臺。”有北京人藝當了27年的攝影師的蘇德新說，他多年以來見慣了大腕們的檢討書。

　　2002年建院慶典：

　　于是之忘詞觀眾靜靜等待

　　對于北京人藝來說，“戲比天大”也許只有一次例外。2002年，北京人藝建院50周年慶典上，已屆75歲高齡的于是之再次上臺演《茶館》，全場嘩然。可是因為老年癡呆癥的困擾，老人在舞臺上難以控制地忘詞。“臺下很多觀眾都是人藝迷，看《茶館》不知看了多少遍，都知道老人忘詞了，但是沒有一個人出聲，大家都靜靜地，等待老藝術家自己想起來。”謝幕時，臺下所有觀眾齊聲大叫：“于是之老師，再見了，再見了……”

　　“于老師在臺上站了20分鐘下不了臺，臺上臺下的都哭了。大家都明白，從這一刻起，屬于這些大腕的時代是真正過去了。”那一幕，是蘇德新腦海中最深刻的記憶。

　　上世紀80年代的輝煌，也隨著老一輩藝術家身影的淡去而走遠。“劇本不行了，誰費勁去寫話劇劇本啊，寫電視電影來錢多快啊！”蘇德新說。在報酬上，和其殿堂位置相比，演員的演出費確實顯得有點“寒酸”，“上世紀70年代演一場也就5元夜宵錢。”即使現在，劇院也規定每場演出費最多不超1000元，男主角何冰在《鳥人》中一場演出費只有800元，濮存昕500元，其他角色就更少了，同樣一場商業話劇，他們的報酬要翻幾番。

　　建國60周年獻禮：

　　大腕不計報酬排《窩頭會館》

　　眼下，北京人藝新一代的大腕幾乎全數上陣，排演一部建國60周年獻禮大戲《窩頭會館》，該劇將于下周上演。在排練廳里，“戲比天大”四個大字又被高高掛起。

　　濮存昕曾經不無自豪地說，就像小時候看馬連良演京劇，都是奔“角兒”去買票，現在“我也是角兒，北京人藝的票房經常有人問，是濮存昕的戲嗎？是就買。這是榮耀，是我們十多年堅守的結果”。濮存昕、何冰、楊立新、徐帆、陳小藝、宋丹丹等都是活躍在影視劇一線的演員，一集電視劇的片酬能達到10萬元左右。但劇院一說排演《窩頭會館》，他們都自覺在劇院里一待半年多，很多“腕兒”在戲里擔任的還是配角。

　　院長專訪：廟在，“神”就在

　　“人藝還保持著一種殿堂風范，現在的這些演員很在乎人藝這塊招牌。”北京人藝現任院長張和平說。北京人藝的歷任領導，都是話劇界赫赫有名的人物——從老院長曹禺開始，焦菊隱、歐陽山尊、夏淳、于是之、刁光譚、林兆華、劉錦云、濮存昕等。但除了曹禺、劉錦云外，張和平是第三位院長，其他人擔任的都是副院長職務。

　　“人藝的廟還在，廟是我們的劇院。人藝的神也在，神就是我們的老藝術家。人藝的魂也在，魂是我們的作品，這就是人藝的希望。”張和平仍然充滿希望。

　　實際上，不斷變化的市場，也在逐漸給予這座老牌藝術殿堂新的成長機會。“近年來話劇市場有所回潮，客觀上電視節目的質量在下滑，很多有一定文化素質的觀眾開始離開電視媒體，重歸戲劇或電影來尋找精神上的寄托。”劉章春說，近5年北京人藝的上座率都達到9成以上。“去年一年的票房收入更是達到了2000萬，今年有望突破這個數字。”但在共同迎來戲劇市場“回潮”的同時，北京人藝也正面臨著體制外的“同行”挑戰，尤其以越來越“火爆”的孟京輝作品為代表。

　　“我們不能因為藝術家的奉獻，就不去努力改革。”張和平表示，人藝藝術家們期待已久的機制改革將從新劇《窩頭會館》開始啟動，第一步就是大幅提高演員的演出費，將提高50%，最高達到1500元。這個數目雖然還是沒法和影視劇相比，但張和平說，人藝機制改革的原則是“小步快走”，今后還將在劇本等其他方面陸續推進改革。