“活佛說：‘我開啟了那個人的智門。’這句話的意思是說，故事在他胸中壅塞不堪，眾多頭緒相互夾纏，但經他一捋，從紛亂中就牽扯出了一個線索，那人就會像一個女人紡線時的線軸一樣，滴溜溜地轉個不停了。就這樣，一個神授的格薩爾傳奇說唱者，又在草原上誕生了。他將歌唱，是因為受了英雄的托付，在一個日益庸常的世間，英雄的故事需要傳揚。”阿來在新作《格薩爾王》中這樣寫道。他笑稱，書中那個說唱者晉美就是他自己。他說，這是一部讓你讀懂西藏人眼神的小說。

　　內因外因共促新書出版

　　在2009北京國際圖書博覽會上，阿來的《格薩爾王》全球首發式隆重舉行。這部被譽為“09年最令人期待的小說”首印20萬冊，六種其他文字的翻譯版本也將在20余國同步出版。面對如此盛大的首發場面，阿來卻非常低調，他說，書寫完也就“塵埃落定”了，可以休息一段時間，對于新書的發行情況能否超越前作并不過多考慮。

　　阿來新作《格薩爾王》以史詩《格薩爾王傳》為藍本，以個性的語言和敘述方式重述了格薩爾王傳說。《格薩爾王傳》是世界上最長的和唯一的活史詩，至今在中國的西藏、內蒙古、青海等地區傳唱，其規模之宏大，比以往稱作世界五大史詩的《吉爾伽美什》《伊利亞特》《奧德修紀》《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的總和還長。

　　談起《格薩爾王》的創作緣由，阿來提到了內外兩方面的原因。多年前，重慶出版社與國際出版機構合作，共同參與了“重述神話”的出版項目。一些著名作家，如大江健三郎等都曾參與過這一項目的寫作。中國作家蘇童、葉兆言、李銳也通過重述神話，分別出版了《碧奴》《后羿》和《人間》。2003年，重慶出版社策劃人找到阿來，提出讓他重寫《格薩爾王傳》，而這也正中阿來下懷。身為藏族作家，阿來自小便已接觸到格薩爾傳說，以自己的筆觸重新講述《格薩爾王傳》是他多年的夙愿。但阿來表示，為了使自己的作品不受他人影響，他至今還沒看過其他作家重述神話的作品。

　　關于格薩爾王的傳說，阿來在童年時期就聽祖母講過，但那時只是零星的故事。阿來說，民間傳說最大的特點在于故事在流傳的過程中越來越生動，細節越來越吸引人。“在流傳過程中，關于格薩爾王傳說的版本越來越多，但大的框架是確定的，即講述了格薩爾作為天神之子降生人世，在完成了降妖伏魔、安定三界任務后返歸天界的故事。”十多年前，阿來開始搜集關于《格薩爾王傳》的資料，閱讀了大量有關格薩爾王的文獻。近年來為創作《格薩爾王》，阿來更是穿梭于甘孜、德格、石渠、道孚、色達等康北八縣，進行了大量的田野訪談，對很多關于格薩爾王的著作和資料進行研究，并與降邊嘉措等學者一起進行考察，遍訪演唱《格薩爾王傳》的藝人，搜羅了大量的奇人奇事。在這個過程中，阿來還閱讀了上百本有關藏地文化的圖書，并熟讀《圣經》《古蘭經》等書籍。從《格薩爾王》素樸簡潔的語言中我們不難看出這些宗教典籍對阿來的影響。

　　古今雙線敘述傳奇史詩

　　作為一部至今仍被廣泛傳唱的宏大史詩，《格薩爾王傳》到目前為止已經發現了的故事文獻共計120多部、100多萬詩行、2000多萬字。如果再加上異文本，就有好幾百部。面對如此龐大的寫作對象，阿來坦言，如何取舍對自己是個很大的挑戰。阿來說自己在《格薩爾王》的創作中主要做了兩方面的工作：一是講故事的形式，除了固定下來的故事框架不變外，他力圖在故事中加入自己對格薩爾王以及某些事件的理解，并在此基礎上虛構出一些原著中不曾有的細節；二是對故事本身進行還原，格薩爾王的故事最初就是一個純粹的民間傳說，但到了后期越傳越被意識形態化，與此同時宗教意識也被過分強化。在此次重述過程中，阿來試圖將格薩爾王的故事還原為本來的面目。

　　在《格薩爾王》中阿來采用了兩條線索交叉推進：一條線索以史詩《格薩爾王傳》的故事為底本，側重講述格薩爾王一生降妖除魔、開拓疆土的豐功偉業；另一條線索圍繞一位當代說唱藝人晉美的成長經歷展開。阿來將他所接觸的眾多格薩爾說唱藝人的經歷、性格和情感，濃縮到了小說中晉美身上。作為神授的格薩爾藝人，晉美具有夢中通神的本領，并在夢中與格薩爾王相會。對于這種雙線結構，阿來解釋說，由于《格薩爾王》故事量龐大，在重述中必然有所剪裁，如果讓自己出面去剪裁，則會顯得突兀。現在有了一個說唱藝人，讓他出現在舞臺之上，自由地進出剪裁則更自然。另一方面，小說既有過去的線索，也有今天的線索，一前一后，就讓兩條線索之間的藏族社會生活現實有了對比，也能讓小說中的宏大敘事與細致的心理刻畫水乳交融，既富有民族性格，同時也不乏時代精神。“小說創作是基于內心的某一種需要，也是映照今天的現實或處境。正如克羅齊所說，一切歷史都是當代史，神話也是一種歷史，當然也應該有當下的意義。”阿來說，寫作之初他擔心自己的《格薩爾王》會成為博物館里的恐龍骨架，只有整個故事的框架，卻不能展現真實的、鮮活的故事和人物。但寫作完成后，阿來說，整個作品還是令人滿意的。

　　敬畏英雄 感謝大地

　　講述格薩爾王的故事有很多版本，不同版本的格薩爾王的性格有很大差異，而阿來則更多挖掘與突出格薩爾王作為人而不是作為神的一面。但阿來說，自己這樣寫并不是要把傳統推倒重來：“今天的文化流行解構、顛覆，但我寫這本書，不是這樣的起意，我是要表達一種敬意。對于本民族歷史的敬意，對于歷史中那些英雄的敬意，對于創造這部史詩的那些一代又一代無名的民間說唱藝人的敬意，對于我們民族綿延千年的偉大的口傳文學傳統的敬意！”

　　聽阿來談創作，感覺他是一個從自己內心出發的人。談起宗教，有著藏族身份的阿來說他不具體地信教了，但對前世今生的說法都能理解。“佛教經典中的很多思想我是認同的，但讓去寺院參拜頂禮，我是不會的。我觀察自然，大自然的一顰一笑，會告訴我很多東西，自然界的可能性、豐富性遠遠比我們想象的多。我的看法是，不要總是關注他們的宗教，仿佛藏族就只有佛教。那是表象的東西，要看他們生活在其中的大自然，多觀察藏人的日常生活，從中你能得到更豐富的信息。”

　　在《格薩爾王》的封底有這樣一句話：“一部讓你讀懂西藏人眼神的小說。”阿來說，“眼神”其實只是一個比喻，指的是不同族群間的了解與溝通。因為只有很好了解與溝通了，人們才能和諧相處。“我想我之所以把寫作當成一個值得為之努力的工作，就是想打破所謂西藏的神秘感，讓人們從更平實的生活和更嚴肅的歷史入手來了解藏族人，而不是過于依賴如今流行的那些過于符號化的內容。真會有這樣的效果嗎？有時我對此也心存疑問。”

　　每寫完一部作品，阿來總要重新游歷一遍作為故事背景的那片大地。《塵埃落定》之后，阿來重新游歷了當年嘉絨18個土司的故地。寫完《空山》也是如此。就在不久前，阿來帶著20多位媒體記者一同在西藏走了一趟，但他說，安排媒體一起過去只是出版社的想法，在商業時代，他也無法拒絕。這一點，同樣讓人感到阿來的低調、執著卻不偏執。“這是我的還愿之旅。還愿是感謝大地，大地會給人以美學上的浸染。這次游歷，也讓我更深地發現這片土地上的美學韻味。”

　　　作者：金濤