坦克方隊(duì)橫看豎看都是一條線

　　韓拴海參加了1984年國(guó)慶大閱兵，近十個(gè)月的刻苦訓(xùn)練讓他圓滿完成了任務(wù)

　　1984年的國(guó)慶閱兵，當(dāng)時(shí)是新中國(guó)成立以來(lái)規(guī)模最大、裝備最新、機(jī)械化程度最高的一次。那一年，韓拴海有幸參加了國(guó)慶大典。昨天，當(dāng)韓拴海講述當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，仿佛又置身于那一刻。

　　元旦接到參加閱兵任務(wù)

　　1984年元旦那天，韓拴海時(shí)任陸軍某師坦克團(tuán)一連政治指導(dǎo)員，早晨吃完餃子后，營(yíng)部通信員跑去告訴他，馬上到團(tuán)部開(kāi)會(huì)。

　　會(huì)議室里，團(tuán)長(zhǎng)陸錫強(qiáng)一臉嚴(yán)肅，望著陸續(xù)趕到的二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)單福來(lái)、四連指導(dǎo)員馬希廉、五連連長(zhǎng)侯俊存和八連連長(zhǎng)李二兵，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“把你們幾個(gè)叫來(lái)，是要交給你們一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)。”團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，中央決定，10月1日舉行盛大的閱兵式，而他們所在的團(tuán)將組建第35閱兵方隊(duì)，以展現(xiàn)我軍革命化、現(xiàn)代化的建設(shè)成就。接到任務(wù)后，韓拴海和戰(zhàn)友們激動(dòng)不已。

　　為搞好軍姿訓(xùn)練，韓拴海和單福來(lái)到北京接受了國(guó)家儀仗隊(duì)20天的強(qiáng)化訓(xùn)練。此后的半個(gè)月里，全團(tuán)開(kāi)始遴選參加閱兵方隊(duì)的戰(zhàn)士，“身高在一米六五到一米七五之間，政治素質(zhì)要好。”韓拴海說(shuō)，閱兵方隊(duì)組建后，他被任命為第35方隊(duì)的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。

　　訓(xùn)練時(shí)四個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)

　　元旦過(guò)后，天氣格外的冷，參閱部隊(duì)被拉到距營(yíng)房11.5公里外某地訓(xùn)練。師里從步兵團(tuán)調(diào)去三位隊(duì)列教官，一個(gè)一個(gè)地單兵教練，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地糾正，一個(gè)人一個(gè)人地過(guò)關(guān)。

　　為了保證立正時(shí)兩腿之間沒(méi)有縫，有的戰(zhàn)士就用背包帶綁著雙腿睡覺(jué)；為了保持眼睛炯炯有神，做到40秒內(nèi)不眨眼，戰(zhàn)士就組隊(duì)互相看著眼睛練習(xí)，有的能達(dá)到六七分鐘不眨眼；為了練成標(biāo)準(zhǔn)的軍姿，戰(zhàn)士們靠墻訓(xùn)練，兩肩、臀部、兩腳跟均要貼墻，一站就是兩三個(gè)小時(shí)。

　　那段時(shí)間里，他們每個(gè)人的手上都凍出了血口子，耳朵凍得流著膿，晚上暖過(guò)來(lái)時(shí)癢得難受。為了鍛煉參訓(xùn)部隊(duì)的毅力，教員經(jīng)常先是一個(gè)“立正”的口令，一直到開(kāi)飯時(shí)間才喊“稍息”，四個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，還要保持標(biāo)準(zhǔn)的軍姿，不少戰(zhàn)士聽(tīng)到“稍息”的口令后，兩腿麻木不能自主，紛紛倒在了地上。

　　5月14日，閱兵方隊(duì)所有人員進(jìn)駐北京通縣機(jī)場(chǎng)閱兵村。機(jī)場(chǎng)沒(méi)有一棵樹(shù)，三伏天的訓(xùn)練場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，都往上冒熱氣。坦克方隊(duì)參閱官兵都是穿三套衣服，內(nèi)衣、軍裝、工作服，戴坦克帽穿大馬靴，訓(xùn)練場(chǎng)上站得時(shí)間久了，都有眩暈感。訓(xùn)練下來(lái)，衣服全部濕透，馬靴脫下來(lái)都能倒出半碗水。

　　坦克行駛誤差不超1秒

　　苦不算什么，最難的是坦克的駕駛訓(xùn)練。國(guó)慶大典當(dāng)天，要求閱兵車(chē)輛，方隊(duì)與方隊(duì)之間距離是30米(前車(chē)煙幕筒支架到后車(chē)炮口頂端)，前后車(chē)之間的距離是 10米，車(chē)與車(chē)之間的距離是2.76米，誤差不得超過(guò)10厘米，行進(jìn)時(shí)速為每小時(shí)10公里，速度為每100米36秒，誤差不得超過(guò)1秒，橫看豎看都是一條線。

　　9月30日下午4時(shí)，韓拴海和戰(zhàn)友們把坦克開(kāi)上了火車(chē)平板車(chē)，運(yùn)進(jìn)北京市。

　　第二天天亮?xí)r，他們集結(jié)到勞動(dòng)人民文化宮紅墻東39米燈柱處，沿長(zhǎng)安街向東依次排列。臨行前，韓拴海領(lǐng)到了兩個(gè)雞蛋、一盒罐頭和一塊面包。“據(jù)說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)師測(cè)算的，既能保證體質(zhì)，兵員又不上廁所。”

　　10時(shí)，閱兵分列式開(kāi)始。鄧小平站在特制閱兵車(chē)上緩緩?fù)ㄟ^(guò)閱兵方隊(duì)。“那時(shí)，大家激動(dòng)得心都快跳了出來(lái)，我們高喊首長(zhǎng)好、為人民服務(wù)。”

　　韓拴海所在的35方隊(duì)在統(tǒng)一口令下，坦克徐徐駛?cè)胩彀查T(mén)廣場(chǎng)。方隊(duì)終于以距離不差1厘米、時(shí)間半秒不差的良好狀態(tài)順利通過(guò)了天安門(mén)。“我們終于接受了黨和人民的檢閱，揚(yáng)了國(guó)威，壯了軍威，我們?yōu)?5周年國(guó)慶閱兵交了一份合格的答卷。”

　　1988年，韓拴海轉(zhuǎn)業(yè)到河北省農(nóng)林科學(xué)院工作至今。(珊佳　楊琨)