對(duì)于一個(gè)作家，有很多通達(dá)的途徑。比如，王安憶，文學(xué)界將其稱(chēng)作是繼張愛(ài)玲之后的又一海派文學(xué)傳人；評(píng)論界則稱(chēng)其為很難定位的作家，因?yàn)樗�的風(fēng)格總在變化；而在大眾傳媒喧囂發(fā)達(dá)的年代，那些剛出道不久的記者，管她叫“文學(xué)界的王菲”，暗喻她對(duì)傳媒的冷淡和在文學(xué)圈中的地位。掀掉這種種王安憶認(rèn)為“不要相信”的稱(chēng)呼，經(jīng)過(guò)還原的王安憶，是當(dāng)代著名作家、上海復(fù)旦大學(xué)中文系教授、上海市作協(xié)主席。當(dāng)然，她最新的頭銜是劇作家——2004年，她以編劇的身份，將張愛(ài)玲的《金鎖記》搬上了上海話劇中心的舞臺(tái)；2009年，香港春天舞臺(tái)話劇社將她的同一劇本搬上香港舞臺(tái)，由許鞍華導(dǎo)演、焦媛主演。接受本報(bào)記者采訪時(shí)，王安憶在電話的那頭無(wú)數(shù)次地重復(fù)說(shuō)，許鞍華和焦媛太好了！

　　記者手記

　　按約定時(shí)間撥通王安憶家的電話，她竟然準(zhǔn)時(shí)地坐在電話機(jī)旁，讓我不無(wú)意外。她的聲音很亮，也很熱情，談話非常流暢。她是如此坦然地面對(duì)一切，以至于她告訴我，不要相信那些所謂的評(píng)價(jià)，比如說(shuō)“王安憶一直在變化”、“王安憶很難定位”等等，至于那句被人們認(rèn)為高抬了她的“王安憶是繼張愛(ài)玲之后的又一海派文學(xué)傳人”，她也只是淡然一笑，稱(chēng)她很感謝這句話幫她銷(xiāo)書(shū)，但她和張愛(ài)玲的世俗是不同的。這讓我看到了一個(gè)大作家面對(duì)文學(xué)以及面對(duì)自己的自信，而這足以令我們重新審視文學(xué)，感受它別于庸常的高貴。

　　王安憶說(shuō)，她很明白自己跟莫言他們相比，是那種沒(méi)有很多生活經(jīng)驗(yàn)的“書(shū)齋作家”，因而她才選擇到復(fù)旦去做一個(gè)正式編制的教師，“高校是作家的最好歸宿”，她說(shuō)。在學(xué)術(shù)性的反觀和探討文學(xué)史上偉大作品的過(guò)程中，對(duì)于自己的文學(xué)創(chuàng)作，她有了更為敏銳和清晰的理性洞察。而這勢(shì)必也是學(xué)生們的幸事，因?yàn)橐粋�(gè)作家以個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)作品的解析，自然有著非同尋常的魅力。

　　關(guān)于《金鎖記》

　　焦媛的肢體和表演特別有激情，能將內(nèi)心完全外化出來(lái)

　　記者：張愛(ài)玲、王安憶、許鞍華再加上焦媛，該是怎樣的一種時(shí)空對(duì)接，是什么機(jī)緣造就這次合作的呢？

　　王安憶：2004年，我就為上海話劇藝術(shù)中心改編了這部戲，導(dǎo)演是黃蜀芹，票房也很不錯(cuò)，后來(lái)香港春天舞臺(tái)的高志森來(lái)跟我談，說(shuō)他們也想排，導(dǎo)演要請(qǐng)?jiān)S鞍華。

　　記者：為什么是《金鎖記》？從女主角來(lái)說(shuō)，曹七巧很不討好，尖刻、陰暗，沒(méi)有一點(diǎn)女性的那種優(yōu)雅、端莊。

　　王安憶：《金鎖記》在戲劇性方面有很多資源，不幸的身世、戲劇化的環(huán)境、飽滿的情欲、強(qiáng)烈的性格，曹七巧太應(yīng)該是個(gè)主角了。你說(shuō)的問(wèn)題出在電視劇上，現(xiàn)在的通俗劇，總是把女主角弄成浪漫的、討人喜歡的，這樣的性格太平淡了。

　　記者：你以前看過(guò)焦媛的戲嗎？

　　王安憶：看過(guò)，她來(lái)上海演過(guò)《蘇絲黃》，但印象不深，這個(gè)戲(《金鎖記》)，真是令人意外的好。(笑)和上海的比吧，各有千秋，香港人更了解和熟悉張愛(ài)玲。他們布置劇場(chǎng)的時(shí)候，每一個(gè)經(jīng)過(guò)我身邊的人都微笑著跟我說(shuō)，“我們一定會(huì)努力做到最好。”我坐在劇場(chǎng)里，一句廣東話都聽(tīng)不懂，只能看焦媛的肢體和表演，她特別有激情。上海版更重視內(nèi)心，但焦媛能將內(nèi)心完全外化出來(lái)。最后一場(chǎng)戲，她整個(gè)人在季澤身上，他背著她，就在這么一個(gè)受限制的動(dòng)作里，她將幾分鐘長(zhǎng)的臺(tái)詞說(shuō)得充滿感情。我坐在那里，就像在看別人的戲，卻有前所未有的震撼。

　　關(guān)于張愛(ài)玲

　　張愛(ài)玲小說(shuō)寫(xiě)得很好，但也不是全好，《金鎖記》是最好的

　　記者：你改編張愛(ài)玲，讓我想起臺(tái)灣的王德威說(shuō)，王安憶是繼張愛(ài)玲之后，又一海派文學(xué)的傳人。你怎么看這個(gè)評(píng)價(jià)？

　　王安憶：他這么說(shuō)，對(duì)我的書(shū)的銷(xiāo)售很有幫助。(笑)但我和張愛(ài)玲有很多不同，張愛(ài)玲小說(shuō)寫(xiě)得很好，但也不是全好，《金鎖記》是最好的。(傅雷先生也這么說(shuō)？)是，大家在有些方面肯定是有共識(shí)的。我對(duì)戲劇很有興趣，我自己的小說(shuō)是含蓄的，沒(méi)有一個(gè)激烈的核，所以，做舞臺(tái)劇就需要去找一個(gè)核，《金鎖記》就有這樣一個(gè)核。

　　記者：一開(kāi)始就知道是許鞍華導(dǎo)演嗎？

　　王安憶：只知道他們有意向，這部戲許鞍華應(yīng)該是有一個(gè)特殊追求的，她是第一次導(dǎo)舞臺(tái)劇，我和她交流不多，她真的不需要我講什么，她要一點(diǎn)拖泥帶水的東西都沒(méi)有。一模一樣的劇本，上海演3個(gè)小時(shí)打不住，香港演是兩小時(shí)一刻鐘，節(jié)奏明快很多。許鞍華她太好了，不強(qiáng)調(diào)排場(chǎng)，但非常現(xiàn)代，布景簡(jiǎn)潔，整個(gè)戲的激烈性更強(qiáng)烈，比上海明快很多。香港人看戲，真的是鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)走動(dòng)和聲音，然后就是最后那長(zhǎng)久的掌聲。

　　記者：在香港演出為什么會(huì)有這種效果？

　　王安憶：香港人對(duì)張愛(ài)玲非常熟悉。我第一次去香港談這個(gè)戲時(shí)，和劇組一起做了一個(gè)讀者會(huì)。讀者會(huì)的開(kāi)始和最后劇組各提了一個(gè)問(wèn)題，答對(duì)的就給兩張票。第一個(gè)問(wèn)題是《金鎖記》的第一句話是什么？一個(gè)很年輕的男孩站起來(lái)很流暢地就背出來(lái)了。最后一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)胡蘭成什么時(shí)候去世的，這個(gè)我真的沒(méi)記住，可是一個(gè)年輕的女孩不光答得出胡蘭成去世的日子，還記得他出生的日子。

　　記者：這跟張愛(ài)玲進(jìn)香港比較早有關(guān)？

　　王安憶：對(duì)，張愛(ài)玲上世紀(jì)60年代就進(jìn)入香港了，但進(jìn)內(nèi)地，在大眾中普及，應(yīng)該是上世紀(jì)90年代中期。另外，進(jìn)入的背景也不同，上世紀(jì)60年代不是傳媒化的背景，大眾傳媒還沒(méi)有那么大的覆蓋，只有閱讀本身，張愛(ài)玲還沒(méi)有被淺釋化，所以讀者離她很近。香港人對(duì)張愛(ài)玲的熟悉程度，就像我們對(duì)魯迅一樣，根本不需要你去說(shuō)什么。

　　關(guān)于上海

　　上海是魯迅的城市，是巴金的城市，它需要知識(shí)分子的照耀

　　記者：2001年，你當(dāng)選上海作協(xié)主席的時(shí)候說(shuō)過(guò)一段話，說(shuō)上海是魯迅的城市、巴金的城市……為什么沒(méi)有說(shuō)是張愛(ài)玲的城市？

　　王安憶：當(dāng)然也是(張愛(ài)玲的城市)，但我當(dāng)時(shí)說(shuō)這段話是有一個(gè)期許，上海對(duì)我來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是個(gè)知識(shí)分子的城市，不是個(gè)市民價(jià)值觀的城市，上海需要知識(shí)分子的照耀，這個(gè)城市，應(yīng)該有更高尚的價(jià)值。(你說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲是世俗的)張愛(ài)玲對(duì)人生的解釋太簡(jiǎn)單，在她眼里，人生總是走下坡路的。我還是喜歡魯迅，他也是永遠(yuǎn)處在絕望中的人，但他一定要把走下坡路的原因找出來(lái)，張愛(ài)玲用日常化解了焦慮，但一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該是有銳度的，不要求妥協(xié)。

　　記者：莫言有一次在香港說(shuō)，每一個(gè)人都有一個(gè)寫(xiě)作上的故鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)是山東高密鄉(xiāng)，王安憶的故鄉(xiāng)是上海。這讓我想起文學(xué)界的現(xiàn)狀，好像寫(xiě)鄉(xiāng)村的多，寫(xiě)城市的比較少。

　　王安憶：(笑)這個(gè)可能是國(guó)外比較喜歡找我和莫言做演講的搭檔，可能覺(jué)得我和他一個(gè)城市，一個(gè)農(nóng)村，所以他常這樣說(shuō)。寫(xiě)農(nóng)村的作品多主要是作家的成分，大部分作家都來(lái)自農(nóng)村或者內(nèi)地的小城市。另外，城市是一個(gè)表象特別變化的地方，特別有色彩，而作家是在變動(dòng)中找不變的人，城市的不變又要追到自然去，自然又要追到農(nóng)村里。(笑)在都市里，寫(xiě)作不是一個(gè)上乘的生活方式，都市的人對(duì)文學(xué)比較淡漠，認(rèn)為舞文弄墨是沒(méi)出息的。

　　記者：那你覺(jué)得，在今天，作家的創(chuàng)作動(dòng)力是什么？

　　王安憶：我一直認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的傳統(tǒng)不是《三言二拍》，不是《紅樓夢(mèng)》，而是從五四來(lái)的，也就是從西方來(lái)的，作家對(duì)人生都有一定的自覺(jué)性，他們對(duì)人生作有自己的解釋、描述和期望。我對(duì)文學(xué)有感情，喜歡文字，喜歡講故事，對(duì)人生有表達(dá)的愿望，還有就是對(duì)我來(lái)說(shuō)，比較特殊的是，我喜歡思想。

　　記者：最后一個(gè)問(wèn)題，為什么會(huì)有人管你叫“文學(xué)界的王菲”？我覺(jué)得你挺親切的。

　　王安憶：(笑)這就是問(wèn)題，好像不給我這么一個(gè)稱(chēng)呼，就沒(méi)法給我定位似的。大體上我對(duì)媒體不感興趣，是蠻冷淡的。我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)年輕的記者，看到我，就跟我說(shuō)，“哎，王安憶你這雙鞋子挺不錯(cuò)的”。現(xiàn)在娛樂(lè)化很?chē)?yán)重，我不喜歡被搞得像明星一樣，很無(wú)聊。

　　文/本報(bào)記者 龍迎春