錢學森：生于1911年，1935年赴美留學，師從著名的美國空氣動力學專家西奧多·馮·卡門教授，多次發表重要論文。1947年初，年僅36歲的錢學森晉升為麻省理工學院教授。

　　錢學森1955年回國，是中國航天科技事業的先驅和杰出代表，被譽為“中國航天之父”和“火箭之王”。曾任第六、七、八屆全國政協副主席。

　　青出于藍勝于藍

　　1947年，36歲的麻省理工學院教授錢學森已是美國科學界一顆閃亮的明星，世界知名的火箭噴氣推進專家、美國空軍科學咨詢團成員、美國海軍炮火研究所顧問。

　　錢學森之子錢永剛說，國民政府曾經邀請父親回國，但父親拒絕為其服務。1949年北平和平解放后，錢學森決心回國。

　　“父親早有決心回國效力。”錢永剛說，父親在美國多年，沒有買過一分錢的保險和股票，很多美國朋友都對此不理解。父親說：“其實沒什么奇怪的，我是中國人，根本不打算在美國住一輩子。”但，回國的路沒有那么平坦。

　　正當錢學森籌劃回國時，美國麥卡錫主義橫行，掀起了反共高潮，錢學森被美國政府指控是美國共產黨員、竊取機密企圖運回中國，無端被關押了15天。此后雖然獲保釋，卻處處受到移民局的限制和聯邦調查局特務的監視，被軟禁長達5年之久。

　　在被軟禁的情況下，錢學森于1954年發表了開創性的《工程控制論》一書，當錢學森日后在回國前夕向他的老師告別時，馮·卡門充滿感情地說：“你現在學術上已經超過我！”

　　馮·卡門門下，名家輩出，但他在1967年出版的自傳中，獨為錢學森立傳。世界上古往今來，多有弟子為老師立傳，而老師為弟子立傳，可謂鳳毛麟角。馮·卡門對錢學森的評語是：“美國火箭領域中最偉大的天才之一，我的杰出門生。”

　　坐三等艙回家

　　1955年6月的一天，錢學森夫婦擺脫特務監視，將一封寫給陳書通的信夾在給比利時親戚的家書中，投進郵箱，請求祖國幫助他早日回國。這封信最終輾轉交到周恩來總理手中。隨后經過中美大使級會談，美國政府不得不允許錢學森離美回國。8月5日，錢學森接到美國政府通知，終于被允許回國。

　　錢永剛回憶，當時飛機很少，最早的一班到香港的飛機也是兩周后。父親決定立即買船票回家。

　　美國洛杉磯移民局不忘刁難這位科學家。買船票時，售票員一聽是錢學森，便說一等艙已賣完，只有三等艙船票。事實上，一等艙船票很富余，但船務公司得到移民局的交待。

　　錢學森買了四張三等艙船票。就這樣，在一個只有幾平方米的小艙內，錢學森帶著夫人和一對兒女一家四口睡著上下鋪，踏上了回國的路。

　　在輪船駛離美國本土很久后，一位美國女權運動領袖桑鴿獲悉錢學森一家在船上的境況，為這樣一位世界著名愛國科學家遭遇如此對待感到不平，這位有正義感的美國人與船長交涉后，錢學森一家才換到一等艙中。

　　經過海上一個多月的顛簸，錢學森一家10月初到達香港，當日過境后回到了祖國。

　　一句話的奠基作用

　　1955年，放眼世界，只有少數幾個國家能造導彈，我國的工業基礎還很孱弱，能不能研發導彈？錢學森的一句話，使中央下了決心。

　　1955年底，當國防部長彭德懷元帥得知錢學森回國要訪問東北后，迫不及待地交待哈爾濱軍事工程學院院長陳賡大將好好接待錢學森，并探探他的“底”。剛剛指揮完抗美援朝戰爭的彭德懷元帥，對現代化武器在現代戰爭中的關鍵作用有著切膚之感。

　　錢學森參觀完“哈軍工”，陳賡就問：“你看中國人搞導彈行不行？”錢學森回答說：“外國人能干的，我們為什么不能干！”陳賡一聽，大笑：“好，要的就是你這一句話。”

　　作為權威專家，錢學森給多位國家和軍隊領導人做了關于導彈武器的科普講解，陳毅、葉劍英等都專門請錢學森去講過。1956年2月17日，錢學森向中央提交了一份《建立我國國防航空工業的意見》，提出了發展中國火箭和導彈技術的規劃設想，為了保密，“導彈”用“航空”來代替。有了這樣的權威專家，當年4月，中央下決心成立由聶榮臻任主任、錢學森等任委員的航空工業委員會，統一領導我國的導彈事業。

　　1956年10月8日，在北京西郊空軍466醫院食堂里，由錢學森任院長的中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院正式成立。這一天，被認為是新中國導彈、航天事業奠基的日子；這一天也恰好是錢學森回到祖國整整一周年的日子。

　　首枚導彈上天

　　1958年5月，聶榮臻元帥同黃克誠、錢學森一起部署了我國第一枚近程導彈的制造工作。

　　1960年11月，在聶榮臻元帥親自指導下，以張愛萍將軍為主任，孫繼先、錢學森、王諍為副主任的試驗委員會，在我國酒泉發射場成功組織了我國制造的第一枚近程導彈的飛行試驗。

　　錢學森發揮的作用至關重要。據“錢學森與中國航天”課題組披露，20世紀60年代，在研制東風某型導彈時，發動機試驗出現多次失敗。科研人員一時找不到關鍵所在，只好請教錢學森。在五院的一個會議室里，錢學森圍著會議桌一邊聽一邊走，問到誰誰起來，問了40多分鐘。最后，錢學森指出，必須考慮發動機燃燒時產生的高頻振動問題。經過后來的試驗，錢學森的判斷十分準確。

　　1964年6月，我國第一個自行設計的中近程導彈飛行試驗成功。1966年10月，錢學森協助聶榮臻元帥，在酒泉發射場直接領導了用中近程導彈運載原子彈的“兩彈結合”飛行試驗，導彈飛行正常，原子彈在預定距離和高度實現核爆炸。這次史無前例的試驗標志著中國開始有了用于自衛的導彈核武器。

　　一行字推開天門

　　“我們也要搞人造衛星！”1958年5月17日，毛主席在中國共產黨八大二次會議上宣布。此后，錢學森便一直在思考我國衛星事業的發展問題。

　　1958年，中國科學院成立以錢學森為組長的領導小組，負責籌建人造衛星、運載火箭以及衛星探測儀器和空間物理的設計、研究機構。錢學森負責衛星的大總體工作，為解決人造衛星研制中的許多關鍵技術問題貢獻了智慧。

　　“錢學森與中國航天”課題組披露，“東方紅一號”衛星在出廠鑒定時遇到了一些問題。有人提出，衛星僅在地面模擬試驗了5天，怎么能保證衛星打上去在太空中能運行二十幾天？地面模擬試驗需要低溫環境，當時，全國生產的低溫液體氦加起來只夠做5天試驗。由于誰也給不出解釋，衛星的出廠鑒定一直無法通過。衛星技術總負責人孫家棟只好請教錢學森，錢學森收下厚厚的衛星技術和測試文件仔細看了起來。幾天后，他在鑒定文件的封面上寫了一行字：“我看，此星可以出廠。”錢學森以他特殊的專家身份和真知灼見，統一了大家的意見。一語定乾坤，衛星順利出廠。

　　1970年4月24日，“東方紅一號”衛星成功發射，《東方紅》樂曲傳遍全球。

　　1970年7月，錢學森調任國防科委副主任。他以自己廣博的知識，開闊的眼界，提出過許多富于創新的、超前的見解，在空氣動力學、航空工程、噴氣推進、工程控制論、物理力學等技術科學領域作出了開創性貢獻。

　　錢學森獲得過無數榮耀，“國家科技進步特等獎”、“世界級科技與工程名人”、“國家杰出貢獻科學家”“兩彈一星功勛獎章”“中國航天事業50年最高榮譽獎”……

　　(本文特別感謝錢永剛先生和“錢學森與中國航天”課題組成員石磊、王春河、陳大亞、張宏顯、陳中青等專家的大力支持與協助。)