諾獎新得主 平時要打工

　　“爆冷”摘得2009年諾貝爾文學獎的德國女作家米勒更像是個文學圈的“局外人”

　　2009年度諾貝爾文學獎最終得主既不是此前外界預測的最大“熱門”以色列作家阿莫斯·奧茲，也不是國內學界看好的西班牙作家路易斯·戈伊狄索洛，也不是獲獎無數的美國作家菲利普·羅斯，更不是呼聲甚高的日本作家村上春樹，而是德國女作家赫塔·米勒。

　　這一結果絕對屬于冷門中的冷門。其作品僅臺灣引進過一本繁體中文版的《風中綠李》，簡體中文版的作品則一本都沒有引進過，非但公眾相當陌生，國內德國文學研究領域的專家也知之甚少；德國文學圈也同樣面面相覷，就連米勒本人在得知結果后也表示，對自己獲獎感到“非常意外”。 文/本報駐上海記者 劉放

　　赫塔·米勒：

　　1953年8月17日生于羅馬尼亞，1987年移居德國，現居住在柏林。她的作品大多描繪羅馬尼亞下層人民的凄慘生活，處女作1982年在羅馬尼亞用德語出版，并成為禁書，一時引起廣泛爭議。代表作品有《我所擁有的我都帶著》、《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《洼地》、《那時狐貍就是獵人》等。曾摘得德國克萊斯特文學獎、卡夫卡文學獎等幾個文學獎項。

　　文學圈的“業余作家”

　　赫塔·米勒，這位國內公眾此前聞所未聞、連德國人自己也不太熟悉的諾貝爾文學獎歷史上第12位女性獲得者，究竟是何許人也？

　　據悉，赫塔·米勒于1953年出生在一個講德語的羅馬尼亞少數民族家庭。資料顯示，其父親二戰期間曾在德國黨衛軍中服役，母親在二戰后曾被關進過勞改營，這種特殊的家庭背景無疑給她以后的創作具有深遠的影響。

　　會兩種語言的赫塔·米勒畢業后做了翻譯，羅馬尼亞國家安全部想邀其合作，但她拒絕了，之后她被公司開除。隨后，她只能通過在幼稚園教書以及做德語家教謀生，并嫁給了另一位小說家理查德·瓦格納。在做翻譯期間，她寫作了短篇小說集《低地》，這篇小說并能在羅馬尼亞出版，但手稿卻在德國出版并引起反響。她還曾多次對羅馬尼亞政府提出批評。1987年，失去工作的赫塔·米勒與丈夫移民到德國。

　　赫塔·米勒的作品著墨于政治現實和社會底層的現狀。北京大學德語系教授李昌珂在接受記者采訪時概括赫塔·米勒的寫作特點說，“她的作品是一種自白文學，主要還是以回憶往事、反思歷史、描繪那些失去家園的被壓迫者的命運為主。”他認為，隱喻、轉喻、象征、暗示這些含蓄的表達方法使她的作品與眾不同。不過，李昌珂同時指出，較之十年前眾望所歸地獲得諾貝爾文學獎的德國著名作家格拉斯，赫塔·米勒更像是德國文學中的“局外人”，在歐洲文學圈子里只能算得上是“業余作家”，平時還需要打工。

　　中國社會科學院《世界文學》德語文學編輯杜新華曾在《世界文學》2003年第5期發表過赫塔·米勒的一個小短篇《一只蒼蠅飛過半個森林》。小說描寫了羅馬尼亞一個底層工人的生活經歷，“米勒的作品給我最深的印象在于非常詩意的語言。”但她對于赫塔·米勒摘得諾貝爾文學獎一事也表示，“真是個不可思議的結果。”

　　赫塔·米勒：被放逐與被傷害的人

　　王佩

　　福利彩票與諾貝爾文學獎有什么不同？抽獎方式不一樣，福彩搖號，諾獎搖頭。

　　2009年諾貝爾文學獎授予德籍羅馬尼亞裔作家赫塔·米勒，讓全世界的文學愛好者都大惑不解。即使在西方，米勒也算不上一個有影響力的作家。她的書只有四本翻譯成英文，其中兩本還是隨筆。在中文世界，大家對她更為陌生。然而，諾貝爾文學獎還是對她青眼有加。授獎詞中寫道：她“以詩歌的洗練與散文的曉暢，呈現了被掠奪者的處境。”

　　赫塔·米勒1953年生于羅馬尼亞的德語區，這為她日后的寫作與融入德國創造了條件。米勒的父親二戰期間是納粹德國的黨衛軍，因為這段不光彩的歷史，使她的母親受到了牽連。米勒在大學里研讀過德國文學和羅馬尼亞文學。1976年，開始在一家工廠擔任翻譯工作。據她回憶，她因為拒絕跟羅馬尼亞國家安全部門合作，而被工廠開除了。從那以后，她一面擔任幼兒園老師謀生，一面決心當一個作家。為了躲避羅馬尼亞有關方面的審查，她的作品在德國發表，當時就引起了文學界的重視。

　　1987年，米勒與她的丈夫移居德國，在隨后的日子里，她獲得德國以及海外諸多項目資助。米勒于1995年榮膺德國寫作與詩歌學會成員以及其他一些榮譽。1997年她因為德國筆會吸納了一些歷史不清白的東德成員而憤然退出。

　　赫塔·米勒的作品描繪了羅馬尼亞被侮辱與被傷害著的悲慘圖景，處女作1982年在羅馬尼亞用德語出版，并成為禁書。代表作品有《我所擁有的我都帶著》、《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《洼地》《那時狐貍就是獵人》等。

　　盡管米勒20 多年前就離開了羅馬尼亞，然而她在羅馬尼亞的生活是她寫作取之不盡的源泉。她的作品較多著墨于社會底層的現狀。《約會》是關于一個在服裝廠工作的女工，把小紙條放在來自意大利男人的西裝里，寫著“娶我吧”。她的另一部作品《護照》講的是羅馬尼亞一個講德語的小村落里，一個鄉下人移民德國的故事。米勒的新作把視角移至一個去烏克蘭工地的17歲男孩身上。米勒說：“對我來說最有意義的生活便是在羅馬尼亞集權統治下的那段經歷。德國的生活非常簡單，就在幾百公里開外，就是我那些過去的經歷。”不可否認，米勒獲得諾獎跟她的政治立場不無關系。

　　不過，米勒的文筆靈動、詩意。這從《黑色的大軸》中可見一斑，小說開頭寫道：“井不是窗也不是鏡子。向井里望久了，常常會望進去。那時，外公的臉就會從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水。”由于文學上的功力，以及直接用德語寫作，諾獎評委看起來不累，她的獲獎也算順理成章。

　　值得一提的是，中國詩人北島，也在本次諾獎提名之列，賭博公司為他開出的獲獎賠率跟米勒不相上下。

　　李敖曾經說過，諾貝爾文學獎喜歡頒發給背離自己祖國的人。不管這個說法正確與否，有一點是肯定的，羅馬尼亞人看到她獲獎的消息后，內心肯定五味雜陳。

　　赫塔·米勒憑什么獲獎？

　　●寫作風格獨特 隱藏難以置信的力量？

　　●“跨文化”的背景 多元化的視角？

　　●符合評委胃口而已？

　　諾貝爾文學獎評審委員會給出的官方理由是，赫塔·米勒以“詩歌的精煉和散文的直白，描繪了無依無靠的人群的生活圖景”。諾貝爾文學獎評委會常任秘書長彼得·恩格倫德解釋說，“我認為她的作品總隱藏有一股難以置信的力量，她的寫作風格非常獨特，即使你只讀了一半，你也會立刻知道這是赫塔·米勒的作品。”

　　北京大學德語系教授潘璐就此表示，“跨文化”的背景讓赫塔·米勒占了天時、地利、人和，“她本是西歐后裔，卻出生在東歐；經歷了社會主義和資本主義兩種不同的政治制度，這種經歷讓她可以更好地展現東西方不同文化背景的沖突和融合”。李昌珂則認為，赫塔·米勒的成功在整個德國文學史上都是極為特別的個例。1982年，赫塔發表第一部作品短篇小說集《低地》，“那時德國文學史上正流行著一股浪潮——外來者的文學，赫塔·米勒的作品也屬于此，但她生活在羅馬尼亞，因此經歷、視角更加多元。”

　　但是，即便在專業作家圈里，赫塔·米勒也只能勉強稱作“小有名氣”，在德國主流文學界眼中，赫塔·米勒她寫作的主題——專制社會中的人性，早就是老掉牙的內容了。德新社的評論認為，在評審委員會宣布結果之前，幾乎沒有任何跡象表明，赫塔·米勒的文學造詣足以獲得諾貝爾獎。唯一的蛛絲馬跡就是，英國著名博彩公司在頒獎前夕，突然把赫塔·米勒獲獎的賠率調到了第一的位置，一切正如2008年法國作家勒·克萊齊奧獲獎前的詭異狀況一樣。德國作家托馬斯·布魯瑟西更是嘲諷說，那些最知名作家是不可能獲獎的，發掘那些并不為人熟知的“偉大作家”，似乎才是評委們最想做的事，“諾貝爾文學獎看起來就像是一場文化沙文主義的游戲——只有那些符合評委胃口的作家才能獲獎，其他的都被排除在外，這種做法已經嚴重影響了諾貝爾文學獎的權威性。”

　　諾貝爾文學獎越來越像一場游戲？

　　諾貝爾文學獎的“迭爆冷門”早已頗受質疑。

　　在諾貝爾文學獎獲獎史上的102名獲獎作家中，歐洲作家占了79人，亞洲獲獎的只有印度人泰戈爾、日本人川端康成、大江健三郎和以色列人阿格農，而近10年來諾貝爾文學獎僅有兩次走出歐洲。因此，此前關于本屆諾貝爾文學獎的最終歸屬曾有過多種猜測。有猜測認為，在關注歐洲多年之后，瑞典學院的學究們很可能掉轉頭來，對西班牙語作家有所青睞，因為近些年西班牙語作家不僅在創作上回歸于精彩的故事本身，文字還充滿了想象力，而且，西班牙語世界已經很久沒有被這項大獎光顧過了。也有人認為，由于去年文學獎授予歐洲作家后，美國曾與瑞典文學院發生激烈討論，也有可能今年會頒給美國作家以平息爭論。但結果依然是一位歐洲作家。

　　對于諾貝爾文學獎評審小組的這種“以歐洲為中心”傾向，在本屆文學獎公布之前，就已經有指責聲從內部傳出，作為評選人之一的諾貝爾文學獎評委會常任秘書長彼得·恩格倫德公開表示說：“我不認為我們尋找歐洲人得獎是個問題，但我們的確有這個傾向。歐洲人比較容易對歐洲或以歐洲傳統為基礎所寫的文學有深刻體會。這才是諾貝爾文學獎真正的問題所在。”而國內學界更有評論認為，赫塔·米勒的最終獲獎，不如說是一場華麗的游戲：人們總是以為老K以上的角色才能稱王，但在這類牌局里，一個普通的“J”往往可以成為贏家，所有結果都取決于某種內在的游戲規則。上海譯文出版社副總編輯吳洪說，諾貝爾文學獎是一個并非以“純文學”為衡量標準的獎項，“除了文學性以外，更像一個政治立場、性別、國家間的平衡和博弈”。

　　翻譯家北塔則指出，諾貝爾文學獎評審委員會從來不太顧忌外界評論。“我跟評審委員馬悅然接觸過，了解到爆冷門很正常，他們不愿意給太熱門的作家頒獎。但評委會也會搞平衡，每隔兩三年爆一次冷門后再爆一個熱門，以保持獎項的影響力。”北塔說，其實爆冷門也有好處，可以激起公眾對獲獎作家了解的興趣。