一個(gè)國家的新生

　　開國大典以一種華麗的姿態(tài)宣告了新中國的誕生，一個(gè)新政府如何帶領(lǐng)這個(gè)大國走向繁榮昌盛。毛澤東很冷靜地總結(jié)，“這只是萬里長征走完了第一步。”

　　時(shí)間開始了。

　　1949年10月1日的北京，掀開了新的一頁。一個(gè)新政權(quán)的確立，不可能是從天而降。從第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議的籌備到開幕，從政協(xié)會(huì)議十天的群體決策到開國大典，再從開國大典到一個(gè)完備政府的形成，被時(shí)空高度壓縮的1949年，對于新中國而言，注定是一個(gè)始終不曾被解讀完畢的一年。

　　500萬銀元打造“新北平”

　　1949年1月31日，北平迎來了歷史性的一天——中午12時(shí)30分，人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一部由西直門進(jìn)入北平城，開始接管防務(wù)。至此，北平宣告和平解放。在為新華社寫的1949年新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》里，毛澤東開章明義:“中國人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭中獲得最后勝利，這一點(diǎn)，現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了。”

　　新政府的準(zhǔn)備工作也在籌備之中。就在毛澤東離開西柏坡進(jìn)入北平的前一個(gè)月，中共“大管家”楊尚昆已經(jīng)將中共中央轉(zhuǎn)移到北平后的駐地安全方案報(bào)給周恩來。李克農(nóng)的意見是，從鄉(xiāng)村到城市，在時(shí)局最緊張的關(guān)頭，且北平是局部和平未經(jīng)清理，應(yīng)當(dāng)引起最高的警惕。

　　從安全的角度考慮，3月25日，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)等從涿縣乘專列到達(dá)北平的當(dāng)天晚上就住進(jìn)了中共中央的臨時(shí)駐點(diǎn)——香山。與毛澤東同一天到達(dá)北平的還有黃炎培，他則是住進(jìn)中共中央為特邀人士準(zhǔn)備的北京飯店。三年前，黃炎培在延安與毛澤東就民主話題進(jìn)行了討論，也因此給黃炎培留下了深刻的印象。2月中旬，黃炎培攜妻帶子離開上海，化裝走香港。他在日記中記錄，是為第三次亡命：第一次清光緒二十九年七月去日本；第二次是民國十六年五月十九去大連。然而周恩來的赤誠邀請，使“亡命”不過半個(gè)月的黃炎培在3月1日就決然返京，準(zhǔn)備全身心投入到新中國的籌建中來。

　　毛澤東到達(dá)北平后的第三天，楊尚昆和范離去“新北平”(即今公主墳以西一帶)看房子，打算作為將來中央機(jī)關(guān)駐地。中央駐地問題一直難以定論，4月16日，楊尚昆致電周恩來，請求決定。“因目前急需著手布置，如決定經(jīng)營新市區(qū)，則需要大修理和建筑部分房屋，購置家具，估計(jì)需人民券十億以上。”

　　國民黨統(tǒng)治下的金圓券其時(shí)已因通貨膨脹成為廢紙一張，市場上甚至開始以物易物，袁大頭式的銀元是最受歡迎的硬通貨。據(jù)8月8日湖南《中央日報(bào)》刊發(fā)《人民券受市民歡迎二千元換銀元一元》報(bào)道：“人民券向來信用卓著，與銀元的比值是二千元換銀元一元………”倘以此時(shí)民間幣值交換率計(jì)算，“新北平”的打造需要500萬銀元，這是一個(gè)巨大的數(shù)字。中共中央后來決定利用已有建筑，中南海就此進(jìn)入視線。6月，中直機(jī)關(guān)從香山移入中南海，楊尚昆任中直機(jī)關(guān)臨時(shí)黨委書記。“新北平”最終沒有成為中央機(jī)關(guān)的駐地所在地。

　　被刪掉的“中華民國”

　　1949年9月21日晚，第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議在中南海懷仁堂開幕。

　　這一天，黃炎培的心情并不輕松，他聽說楊杰從云南準(zhǔn)備來京，結(jié)果在香港被刺殺。大會(huì)開幕，他留意到，代表總數(shù)662人，出席635人。這天，黃炎培作為民建代表要發(fā)言，結(jié)果，他的發(fā)言被宋云彬批評為“既不莊嚴(yán)，又不松動(dòng)，令人生厭。”最令人印象深刻的應(yīng)該還是宋慶齡的發(fā)言，但宋云彬又說，“可惜她不會(huì)說國語，一口地道的上海話念出來，就沒有勁了。”

　　大會(huì)第一天有些意外狀況被很多人記錄下來。宋慶齡講話時(shí)，正雷電大作，電燈也忽然滅了。不久后又亮了。如同天氣一樣，散會(huì)出門時(shí)，徐鑄成發(fā)現(xiàn)，天空已是滿天星斗。

　　9月26日，針對中華人民共和國簡稱“中華民國”的問題，代表們產(chǎn)生了爭議。周恩來說，對于中華人民共和國名稱下加括弧簡稱“中華民國”，每次會(huì)議都有人表示累贅，當(dāng)初之所以在《共同綱領(lǐng)》草案中寫入這一條，主要是為了顧及一部分人的意見，表示不忘辛亥革命創(chuàng)始的功績。張?jiān)獫?jì)發(fā)言贊成刪去，何香凝起身抗議。黃炎培和邵力子則稱可暫留，其他代表都主張刪除。這時(shí)，沈鈞儒說，去掉這四個(gè)字并無忽視辛亥革命的意思。于是，周恩來就拿他的話作為結(jié)論，簡稱“中華民國”于是被刪除了。

　　西方媒體則在猜測中國政府亮相后的新陣容，美國合眾社此前發(fā)布了一條極不靠譜的消息，引用靈通的中國人士的說法稱：“孫夫人宋慶齡女士大概將被推選為中共發(fā)起的聯(lián)合政府的首屆主席。該聯(lián)合政府料將于“雙十節(jié)”在北平成立，中共主席毛澤東料將置身于聯(lián)合政府之外，但將保持其中共黨的領(lǐng)袖地位。”

　　新政權(quán)開始運(yùn)轉(zhuǎn)

　　10月1日，入秋的北京，天氣陰涼。但很少人關(guān)注到天氣，下午3點(diǎn)，大典開始。

　　黃炎培在一片紅色中炫目，他感嘆，“燕都自遼金明清以來，殆未有之盛典。”《文匯報(bào)》主編徐鑄成記錄，前一天上午，他還特地到王府井大街理了發(fā)。“因明日開國大典，個(gè)人亦應(yīng)有新面目也。”徐鑄成以一個(gè)職業(yè)記者的眼光和筆調(diào)記下了那一天的親歷親聞。當(dāng)毛澤東大聲高呼“中國人民從此站起來了”時(shí)，“全場一片歡騰”，他也禁不住“感極淚下”。

　　他和老朋友郭春濤一起在天安門城樓上目睹盛況。21年前國民黨底定京津，也在天安門舉行慶祝大會(huì)，當(dāng)時(shí)徐鑄成剛做記者，去參加采訪，郭春濤當(dāng)時(shí)為二集團(tuán)軍政治部主任，代表馮玉祥發(fā)言。吳稚暉代表中央致辭，說“你不好，打倒你，我來干，不要來而不干”。前塵往事，歷歷在目。徐鑄成問郭春濤有何感想，郭春濤沉吟片刻，說：“如果蔣不如此倒行逆施，今日他也可能當(dāng)主角吧？”

　　毛澤東的老對手蔣介石也在同一時(shí)刻聽到了那句十足湖南口音的宣告，對于住在廣州東山梅花村32號陳濟(jì)棠公館的蔣介石來說，這句在收音機(jī)過度雜音下的宣告聽起來甚至是尖銳和刺耳的。這些天來他唯一的安慰就是與夫人宋美齡的一次越洋通話，宋美齡在上一年的11月28日飛往美國請求杜魯門總統(tǒng)的援助，至今還在美國，得到的只是禮節(jié)性的話語和“美國不能向中國提供比計(jì)劃中的4億美元更多的援助”。那臺收音機(jī)仿佛是件不祥之物，第二天，也就是10月2日，蔣介石又在巨大的噪聲中聽到了蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟(蘇聯(lián))承認(rèn)中華人民共和國的聲明，事實(shí)上，在新中國開國大典開始后僅兩個(gè)小時(shí)，蘇聯(lián)政府承認(rèn)新中國的照會(huì)就已發(fā)到中南海。就在隨之而來的10月3日，中蘇建交。

　　1949年10月，中國北方已經(jīng)是“解放區(qū)的天”，但南中國還沒有晴朗。國民黨的國民政府還在廣州。屬于舊的時(shí)間體系里的人，堅(jiān)信他們的時(shí)代并沒有過去。10月8日，廣州的國民黨殘余政權(quán)，在行政院會(huì)議上通過了“通緝”中國人民政治協(xié)商會(huì)議主席團(tuán)名單、中央人民政府人員名單，以及“附逆有據(jù)之官員”名單，其中包括錢昌照、吳有訓(xùn)、張志讓、梁希、馬鴻賓等。也是在這一天，馬寅初告訴竺可楨，新政府四個(gè)委員會(huì)和三十個(gè)部的主持人物之所以遲遲不發(fā)表，“皆由小黨派之各欲占一席。”

　　10月18日，有多人找到黃炎培，權(quán)力最初分配開始出現(xiàn)“不大方的表示”。馬敘倫要求添一個(gè)政務(wù)院副秘書長，以許廣平推薦。致公黨陳其尤以副部長太低，不肯受。吳羹梅原是財(cái)經(jīng)委員，暗中進(jìn)行之結(jié)果，改為私營企業(yè)局副局長，而去掉委員。章乃器則要黃炎培向周恩來請求，準(zhǔn)其兼任委員(政務(wù))。“人太多，權(quán)力的分配不均勻，對個(gè)人而言，肯定有不如意的地方。”中共中央黨校教授胡為雄介紹，包括到五十年代評級，評元帥，大將、上將等，“也有人哭鼻子，毛澤東才批評說，男兒有淚不輕彈。”

　　胡為雄說，宏大的代表陣容，包括了各民主黨派，軍隊(duì)和各人民團(tuán)體，各區(qū)域、各民族的代表，“各方面都達(dá)到了空前的統(tǒng)一”。開國大典后一個(gè)月，各單位開始正式辦公。新政權(quán)結(jié)構(gòu)的確立支撐起了整個(gè)國家的運(yùn)轉(zhuǎn)。隨后幾年，高度集聚社會(huì)資源能力的中共中央政府在空前統(tǒng)一的氛圍里完成了確立國家政權(quán)的一系列工作。帶著毛澤東個(gè)人深刻烙印的新中國起步了。

　　文 本刊記者 蘭燕飛