10 月8日晚，有消息從瑞典傳來：德國女作家赫塔·穆勒，由于“以詩歌的凝練和散文的率真，描寫了那些被剝奪者的境遇”，獲得2009年度諾貝爾文學獎。赫塔·穆勒1953年出生于羅馬尼亞，1987年才移居德國。無論對她的人生，還是對她的寫作，羅馬尼亞都已成為一個繞不過去的關鍵詞。

　　《鄉村紀事》：以鄉村圖景隱喻社會狀況

　　專業和工作的緣故，我對赫塔·穆勒還略有所知。《世界文學》1992年第一期曾以“德國作家赫·米勒作品小輯”的形式介紹過她。那是《世界文學》同歌德學院北京分院共同舉辦翻譯競賽的成果。小輯包含女作家的兩個短篇小說，以及德語文學專家張佩芬老師撰寫的長篇前言和赫爾塔·米勒(當時的譯名)小傳。應該說，張佩芬老師是我國第一個介紹赫塔·穆勒的學者。

　　就這樣，我第一次讀到了赫塔·穆勒的作品：《鄉村紀事》(俞宙明譯)和《地下的夢》(李貽瓊譯)。兩個短篇，分別選自穆勒的兩個短篇小說集《低洼之地》(1982)和《光腳的二月》(1987)。那是兩個反差很大的小說，但都以羅馬尼亞西部巴納特地區的鄉村為背景。那是女作家的出生地，是她的故鄉。女作家同她的鄉親都屬于日耳曼民族，講德語。他們作為少數民族，在羅馬尼亞這塊土地上生活著。

　　《鄉村紀事》就在描繪他們的生活情形，有明顯的自傳色彩，能讓我們了解到女作家的生長環境，當然，也能讓我們領略到女作家的敘述才華。女作家用近乎白描的手法一件一件地描述村里的各個組成部分：小學，幼兒園，集市，村委會，理發店，廣場，消費合作社，文化館，郵局，民警所，三條小巷，村民的房屋，農業生產合作社，墓地，等等，算得上一幅鄉村全景圖了。表面上看，敘述者的語調冷靜、客觀、不動聲色，甚至還有點笨拙，但不知不覺中，我們就會被字里行間濃郁的鄉土氣息所吸引，被作者有意無意提到的一些場景所震撼。這是怎樣的一個灰暗、狹小、落后、衰老、貧困，卻也不乏有趣甚至怪異的世界。在那里，七十歲以下的人，居然都算是年輕人；在那里，“打從國有化——村里人稱之為‘沒收’——以來，再也沒有過一次像樣的收成”；在那里，數十年來，狗和貓雜交，貓和兔子雜交，以至于一位老漢再也容忍不了自己的公貓胡來亂搞，一氣之下，將它吊死了……只要細細閱讀，我們能感覺到作品深處隱藏的深意和寓意。落后，腐敗，壓抑，麻木，等等，都在不經意中被觸及到了。一幅小小的鄉村圖景，反映的實際上是整個社會的狀況。像《鄉村紀事》這樣的小說，很容易讓人想到“鄉土文學”。難怪有德國評論家稱赫塔·穆勒為優秀的鄉土文學作家。

　　《地下的夢》與地上的悲哀

　　而我尤其喜歡《地下的夢》。如果說《鄉村紀事》是寫實的話，那么，《地下的夢》則是夢幻的。這是“已故外婆的夢”，因此是地下的夢。地下的夢，讓我們看到了地上的悲哀、憂傷和孤獨。而所有這些都在詩意中流淌，沖擊著人們的心靈：“我捧著一束百合擱在胸前，看淡綠的蚜蟲躊躇著爬過花朵。我的下巴熏染上了百合的香氣，就像在深夜，當太陽不再俯瞰大地，所有的面孔只剩下發光的眼睛，只有那些眼睛知道，這濃郁的香氣會透進棺材進入死者的身軀。”就因為生的是女孩，無論外婆還是那女孩便都逃脫不了悲慘、孤獨的命運：“我凝視著那孩子，在她臉上枝枝杈杈寫著所有那些依存于矮小屋檐下的生命的孤獨，從孩子藍藍的血管一直流到臉上，她頭頂跳動著一個女傭自殺時的孤獨，太陽穴兩邊抽搐著我那半癱的嬸嬸烤面包時的孤獨，兩頰掠過我耳聾的祖母縫綴紐扣時的孤獨，唇邊則閃爍著我怯弱的母親不停地削土豆的孤獨。”孤獨，是所有女人的命運。《地下的夢》以兩條線索交叉，層次豐富，夢幻的氣氛、詩意的語言，讓全篇文字讀起來更像一篇散文詩，讓人無限感動。我從這篇小說判斷，赫塔·穆勒肯定有詩歌寫作經歷。果然，她既是小說家，也是詩人。

　　像《地下的夢》這樣的作品，很對我的胃口。1990年代，我曾主持過《外國文學動態》封三上的“WW星座”欄目，每期推薦一位外國作家，配上作家照片，并用簡練的語言勾勒作家剪影。昆德拉、尤內斯庫、馬爾克斯、松本清張，都曾進入我的視野。出于喜愛，我也選中了赫塔·穆勒。當時，我曾為她寫下這樣的文字：

　　盡管生長于“低洼之地”，卻始終渴望如燕一般“飛向更遙遠的天空，飛進不屬于村莊的那些看不到的云層里”。于是，你拿起筆，以淡淡的惆悵，以淡淡的孤寂，以淡淡的詩意編織著一副屬于自己的翅膀。

　　你飛起來了，在“光腳的二月”，從鄉野的小徑，一會兒飛進天的蔚藍中，一會兒飛入地的碧綠里。那翱翔的翅在爛漫的光中折射出的農家小院很美，散發著泥土氣息的夢很美，故鄉草地上孤零零站著的樹很美……待到飛累時，就“臉朝下融進一個夏日，把自身的重量交給土地”。

　　題材的策略

　　時隔十余年，《世界文學》又在2003年第5期“德語當代短篇小說小輯”中發表了赫塔·穆勒(當時仍譯作赫爾塔·米勒)的另一個短篇《一只蒼蠅飛過半個森林》(賀驥譯)。這個標題讓我過目不忘，這本身就是一句很棒的詩。寫作這一小說時，作者已在德國生活了十三年。這些年里，她曾獲得過眾多的獎項：德國阿斯貝克特文學獎，不來梅文學獎鼓勵獎，勞里塞爾文學獎，等等。從一開始，德國文學界就十分關注和認可赫塔·穆勒的寫作。移居德國沒有多久，她就躋身于“最優秀的德語作家的行列”。

　　盡管生活在德國，并享有不小的聲名，但赫塔·穆勒堅持書寫羅馬尼亞題材，更確切地說，是齊奧塞斯庫時期的羅馬尼亞生活。這是她的策略，也是她的聰明之處。如此寫作，她在西方文壇會更容易出人頭地，也更容易引人注目。實際上，米蘭·昆德拉、諾爾曼·馬尼亞、哈金等作家走的都是相同的路徑。

　　《一只蒼蠅飛過半個森林》就描繪了專制下人們的生活，隱含的矛頭直指專制的殘暴，但這一主題卻是通過一個情感故事表現的。一切都是隱隱約約的，一切都是暗示性的，一切都在小說內部進行、開展。沒有明確的反抗，也沒有公開的聲討，但作家想要表達的，讀者心知肚明。這是作家和小說的默契，也是作家和讀者的默契。與此同時，這也是文學和政治的微妙平衡。比起先前，女作家這時更注重語言的精練和細節的力度。句子簡短，冷峻，更富有強度和力度。而小說中那些精致的細節充滿了沖擊力、感染力和無限的意味。比如稻草人細節。比如女工和男勞改犯傳遞土豆的細節。“一塊熱土豆就是一張溫暖的床。”這樣的句子是會催人淚下的。

　　誰忽視穆勒：出版界還是翻譯界？

　　對赫塔·穆勒并沒有深入的研究，我只能談談對我所讀過的她的幾篇小說的感受。說實在的，讀這些小說時，我并沒有想到她會獲得諾貝爾文學獎。如今，諾貝爾文學獎的光環中，攙雜著越來越多的其他色彩和成分，有些極為微妙，甚至和文學無關。它可能是政治，可能是商業，可能是運氣，也有可能是賭博。誰知道呢？喜歡一個作家，其實不必在乎他/她得不得什么獎。我心目中就有太多的作家應該得，卻沒有得諾貝爾文學獎。因此，當我聽說某些出版社只為諾貝爾文學獎下賭注時，當我聽說某些出版社甚至在抱怨翻譯界為何沒有早點介紹赫塔·穆勒的作品時，我只能感到可笑和悲哀。利益會讓人盲目，也會讓人瘋狂，即使在文學出版界。這已是文學的悲哀。(高 興）