諾獎(jiǎng)觀察：在德國(guó)感受穆勒

　　穆勒拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，之后卻錯(cuò)過(guò)了德國(guó)圖書獎(jiǎng)，在德國(guó)感受一下德國(guó)讀者對(duì)這位新科諾獎(jiǎng)得主的看法，可以感受到諾獎(jiǎng)這次獨(dú)特選擇所帶來(lái)的沖擊。

　　諾獎(jiǎng)揭曉前夕，我在慕尼黑的電車上跟朋友聊著柏林墻倒塌20年和德國(guó)統(tǒng)一的各種紀(jì)念活動(dòng)，忽然就有預(yù)感：德國(guó)的“少數(shù)民族”赫塔·穆勒，機(jī)會(huì)很大。第二天，在去黑森林小鎮(zhèn)巴登·巴登的火車上，從同事發(fā)來(lái)的短信里確證了猜測(cè)。

　　我并沒有讀過(guò)一部穆勒的“自白文學(xué)”，第一次聽說(shuō)她，是在今年的德國(guó)圖書獎(jiǎng)提名名單里。當(dāng)時(shí)正在搜集關(guān)于今年歐美主要文學(xué)獎(jiǎng)的概況，隔岸觀火未必確切，風(fēng)向卻是攬得一二的：在短篇小說(shuō)復(fù)興的美國(guó)、延續(xù)戲仿歷史小說(shuō)傳統(tǒng)的英國(guó)、“我小說(shuō)”意識(shí)橫流的法國(guó)映照下，德國(guó)文學(xué)顯得低調(diào)緩慢。那里多少年來(lái)所默許的，依舊是格外內(nèi)心與反省的路。而諾獎(jiǎng)雖然素來(lái)不出候選名單，但每年都簇?fù)碓诟鲊?guó)文學(xué)獎(jiǎng)扎堆之時(shí)，畢竟有縱橫參照。加上原點(diǎn)置在歐洲的諾獎(jiǎng)一向有“責(zé)任感”：德國(guó)統(tǒng)一20年在即，以此為背景做出一個(gè)既本土又不失世界普遍性的頒獎(jiǎng)選擇———諾獎(jiǎng)以自己的方式在寫歷史小說(shuō)呢。

　　德語(yǔ)在文學(xué)中的美感，一向受器重；據(jù)一位在法蘭克福從事圖書經(jīng)營(yíng)30多年的朋友說(shuō)，穆勒的德語(yǔ)寫作文體帶上了點(diǎn)羅馬尼亞的語(yǔ)感，和傳統(tǒng)的德語(yǔ)語(yǔ)感不同，組合起來(lái)很鮮美。這點(diǎn)是連君特·格拉斯后來(lái)也不否認(rèn)的。但連同格拉斯在內(nèi)的很多人對(duì)于本屆諾獎(jiǎng)選擇的質(zhì)疑，更多在于作家的文學(xué)造詣是不是“攀得上”諾獎(jiǎng)。

　　瑞典學(xué)院的考官們，習(xí)慣于將諾獎(jiǎng)的選擇當(dāng)成呼喚人類理想的平臺(tái)，考慮文學(xué)性，也兼顧時(shí)局。這令諾獎(jiǎng)與其他文學(xué)獎(jiǎng)區(qū)別開來(lái)。只是，最終結(jié)果的文學(xué)性與其他考慮的輕重問(wèn)題，一向引來(lái)爭(zhēng)議。托馬斯·曼、伊姆萊·凱爾泰斯獲獎(jiǎng)，也有其“政治重要性”，但他們作品中的深度、厚度，足以封上質(zhì)疑者的口。這屆質(zhì)疑者眾，一是讀過(guò)穆勒的人覺得穆勒的文學(xué)性，并不能與上述前輩并列，因而其代表性不能令人信服。所以讀者才會(huì)發(fā)問(wèn)：諾獎(jiǎng)評(píng)審怎么就不把眼光放到非洲、亞洲“正義與良心、勇氣和承擔(dān)”的寫手們身上？

　　另一種質(zhì)疑，是根本沒讀過(guò)她書的人，質(zhì)疑她的影響力。在陀思妥耶夫斯基輸光了嫁妝的巴登·巴登鎮(zhèn)，我下了火車就跑去西南德廣播(SWR)的辦公室。穆勒帶著口音的德語(yǔ)飄在電波中，那里的人們邊忙碌搜集穆勒資料，邊對(duì)我說(shuō)“太意外”。法蘭克福一份主流報(bào)紙?jiān)诰W(wǎng)上做了一個(gè)調(diào)查，31%的讀者“不大知道穆勒”。從這樣的現(xiàn)象出發(fā)，她沒有拿到德國(guó)圖書獎(jiǎng)實(shí)在是順理成章。

　　在我看來(lái)，諾獎(jiǎng)選穆勒的這種突圍，其實(shí)顯示出諾獎(jiǎng)評(píng)審的開放視野與勇氣：假設(shè)真選了奧茲，除了“眾望所歸”外，對(duì)文壇對(duì)讀者乃至作家的刺激就少了很多。而現(xiàn)在，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，穆勒絮絮自白的廣受關(guān)注，會(huì)給不同國(guó)籍但類似經(jīng)歷的創(chuàng)作者打入強(qiáng)心劑一般的勇氣。對(duì)于讀者，尤其是不認(rèn)識(shí)她的人，會(huì)對(duì)缺乏關(guān)注的“弱勢(shì)群體”增生出閱讀與了解的欲望。至于穆勒有沒有那么好，等中文版出來(lái)了，我們讀過(guò)才知道。

　　□張璐詩(shī)(北京 記者)