法蘭克福書展期間本報記者采訪諾獎新得主，談寫作和成長

　　赫塔·穆勒：獎項保護了我

　　2009年諾貝爾文學獎得主赫塔·穆勒，在剛剛結束的法蘭克福書展上連續出場三次，在參加人來人往的“藍色沙發”文學訪談現場時，更是導致一千多平米的大廳堵滿了人。趁著穆勒出現在書展之際，本報記者也同時參與了對她的采訪。與此同時，諾獎官方則正在為穆勒拍一部半小時長的紀錄片，追尋作為小說家、詩人和散文家的穆勒，在高壓政治氣候下的生活和寫作軌跡。12月10日，諾獎頒獎禮上將會放映該片。

　　語言 不覺得自己的語言有詩意

　　記者：你獲得諾獎后，生活有什么變化？你會有一大筆獎金。

　　穆勒：拿獎只不過是頭兩周一陣熱鬧，過了這一陣，我的生活就會回復正常，并沒在實質上改變了什么。至于獎金，我從不把金錢和我作為作家的事業連在一起。我還在羅馬尼亞住的時候，沒有工作，沒米下鍋，還欠下一身債。那時候如果有這一筆錢，倒會對我很有幫助。

　　記者：你用德語寫作習慣嗎，舒服嗎？

　　穆勒：對我來說，語言不可能成為我的家園。那句“語言即家園”，是德國移民們拿來自我安慰的，因為他們要在外國找到自己的身份。

　　記者：現在在羅馬尼亞很多人在討論，假如你是羅馬尼亞裔的德國人，或者是德裔羅馬尼亞人，你的語言能跟保羅·策蘭相提并論嗎？

　　穆勒：不能。保羅·策蘭屬于在布科維納(策蘭在羅馬尼亞的出生地)被謀殺的整個猶太人的群體，但我來自完全不同的群體。我父親曾是德國黨衛軍的一分子，家里其他人則是德意志國防軍里的成員。我的語言雖然也屬于少數人的聲音，但跟保羅·策蘭的“少數”并不是一回事。

　　記者：羅馬尼亞的語言對你來說有什么意義？

　　穆勒：我從15歲開始學羅馬尼亞語。那時我簡直是在“吃”這種語言，因為有時候它的味道很好。羅馬尼亞語更適合我，比我的母語德語更接近我本性。我腦子里同時存在兩種語言。

　　記者：在你的小說《呼吸蕩漾》里，你寫到了古拉格群島幸存者的故事。你母親最好的朋友，她的名字也叫赫塔，在某個勞教營里餓死了。

　　穆勒：我媽媽那時也在營里，但后來她不愿再提起。我的朋友奧斯卡·帕斯提奧也被抓進了勞教營里，這書是我們一起開始寫的，但他去世得太早了。我只能把書寫完。在他的日記里，他用破碎的語言，用勞教營里使用的詞匯記下那段時間。有段時間，我幾乎每晚都會夢見勞教營。

　　記者：很多人認為你寫作的語言很有詩意。

　　穆勒：我不覺得自己的語言有詩意。我用的是帕斯提奧的字詞。對我來說，文體、文風是思想的形式表達，因此只要我想要我的語言精確到點子上，就沒辦法改掉寫作的風格。節奏感很關鍵，你要能大聲地把文字讀出來，而且好聽。這一切都在我寫作過程中同時進行。

　　記者：作為作家，你的目標是什么？

　　穆勒：我得獎以后，很多原東德居民祝賀我，我特別開心。但我寫作其實沒什么確切的任務，假如你能清楚認知到自己在做什么，你的人生就有了個框架。這就是寫作于我的意義。

　　寫作 獎項多少是對我的保護

　　記者：你會覺得寫作拯救你了嗎？

　　穆勒：是吧，可能是吧。用自由的姿態寫作，是甚至能夠嚇怕最強硬的獨裁者的。自從我拿下在外國的第一個獎，獎項多少是對我的保護。假如他們把我殺了，很多人都會關注到。

　　記者：你的小說全都以羅馬尼亞為背景，德國不少媒體對這一點爭論不休。

　　穆勒：這對我來說很自然。我在羅馬尼亞出生，一直在那里住到了32歲。離開羅馬尼亞時，我的感受很復雜，我最初的幾本書是在那里寫成的。我的第一本書叫《天底》，寫的是從一個孩子的視角出發，去看“德國版本”的巴納特(穆勒的出生地)。我的很多書都是寫獨裁的，除此之外，我什么都不懂，別的我什么都沒見過。所以我一直沿著同一個題目寫作。我相信世界上有種文學，某種自傳式的文學，既與極端事件平行發生，也跟作者的生命平行地發生。

　　記者：因而地理概念對讀者不大重要了？

　　穆勒：我覺得不重要。我相信我的寫作題材不是由得我去選擇的，我的人生幫我制定了它。我根本沒有選擇的自由。我不能說“我想寫這個寫那個”，我注定了要把那些攪得我不得平靜的東西寫下來。

　　成長 從小感覺有些事情是不對的

　　記者：你對于童年的記憶是怎樣的？

　　穆勒：我唯一記得的家里的事，就是我外公是“地主”，我申請上大學的時候，得把這一點寫上。我外公外婆從來不休息也不出門，手頭一寬裕，就去買更多的地。他們日夜勞作，可是到了1945年以后，什么都沒了。他們的地被集體農莊奪去，我那時17歲的母親在勞教營里被關了五年。他們把那稱之為“重新改造工作”。我母親眼睜睜看著許多人餓死。

　　這些事貫穿著我的童年，我們的村子里，很多人家都差不多。小孩沒有什么政治概念，但總會有話語之外的記錄方式。我們的行為很復雜，語言也說不清楚。我很早就感受到了那種壓力，感覺到有些事情是不對的。

　　記者：巴納特有一個文學社團，你的寫作是從那里起步的嗎？

　　穆勒：不是，但我在里面有很多朋友。這個文學社團起草了一份宣言，說文學應基于個人經驗和觀點，而不是意識形態。然后秘密警察就一腳插了進來:抄家,要我承認我是妓女，靠跟阿拉伯學生睡覺來掙錢，否則他們就會制造一場證人齊全的審判。

　　記者：很多跟你同代的羅馬尼亞作家在德國很出名。

　　穆勒：確實。現在德國普遍認可，德國文學的一部分來自羅馬尼亞和東邊。不多，也不少。我們的書不比一輩子住在德國的作家們差一點，或者好一點。我們就是我們，就應該是這樣的。

　　采寫、攝影/本報特派法蘭克福記者 張璐詩

　　(感謝Uli Ludwikowski協助翻譯)