四、“水能載舟，亦能覆舟”——毛澤東的“百姓情結”

　　在毛澤東心目中，“中國老百姓”是一個神圣不可侵犯的字眼。青年時代的毛澤東，曾用“民眾”一詞來統稱“老百姓”。后來，他經常使用“工農大眾”、“人民大眾”和“人民群眾”等稱謂。不管是“民眾”還是“群眾”，毛澤東對其還有更具體的劃分。他提出：“占全人口90%以上的人民，是工人、農民、兵士和城市小資產階級。”“這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。”　建國后他又強調：“必須堅定地信任群眾的多數，首先是工農基本群眾的多數，這是我們的基本出發點。”

　　后來，毛澤東常用“普通勞動者”來代指“工農基本群眾”。晚年毛澤東，甚至講過自己不及一個“普通勞動者”，明白地表露了他內心的“百姓情結”。

　　長期以來，特別是在新中國成立后，最能體現毛澤東這種“百姓情結”的，是他始終關注并抓住不放的干群關系。他一向認為，融洽、和諧的干群關系，首先應當做到的就是“平等”，即領導干部必須尊重群眾，平等待人。

　　毛澤東深知：“水能載舟，亦能覆舟”；平等是民主的前提，而民主是政權的保障。他十分厭惡“高貴”、“特權”，而喜歡“普通”、“平等”。這種平等意識，根本不同于歷史上農民起義軍提出的“等貴賤、均貧富”一類口號。毛澤東是將這種平等的干群關系，建立在克服“官僚主義”作風，鏟除“貴族階層”土壤，使廣大領導干部保持艱苦奮斗、聯系群眾的傳統，保證黨和國家長治久安的基礎上的。正如他所指出的：“黨群關系好比魚水關系。如果黨群關系搞不好，社會主義制度就不可能建成；社會主義制度建成了，也不可能鞏固。”

　　1956年11月召開的中共八屆二中全會上，毛澤東語重心長地說：“縣委以上的干部有幾十萬，國家的命運就掌握在他們手里。……我們一定要警惕，不要滋長官僚主義作風，不要形成一個脫離人民的貴族階層。”　此后，他又多次強調：“任何人不論官有多大，在人民中間都要以一個普通勞動者的姿態出現。決不許可擺架子。一定要打掉官風。”　“這個問題所以要特別提出來，是因為我們有些干部是老子天下第一，看不起人，靠資格吃飯，做了官，特別是做了大官，就不愿意以普通勞動者的姿態出現。這是一種很惡劣的現象。”

　　20世紀60年代，毛澤東大力倡導各級干部參加集體生產勞動、將軍下連隊當兵等制度，都是為了從根本上解決上下級關系的問題。他認為：實行這樣的措施，“是使共產黨人免除官僚主義、避免修正主義和教條主義，永遠立于不敗之地的確實保證”；“使我們的干部成為既懂政治、又懂業務、又紅又專，不是浮在上面，做官當老爺、脫離群眾，而是同群眾打成一片、受群眾擁護的真正好干部”。　誠然，在當時環境下，確實存在毛澤東過度地估計國內形勢、主張“以階級斗爭為綱”等錯誤觀念，包括他使用過的某些尖銳、過激的語言(如“官僚主義者階級”、“吸工人血的資產階級分子”等)，但從中也能反映出他對于切實解決干群關系問題的異常關注和焦慮。

　　即便在“文化大革命”時期，毛澤東仍十分注意并反復地提醒這個問題。他說：有些干部受到群眾批判斗爭的原因之一，就是“官做大了，薪水多了，自以為了不起，就擺架子，有事不跟群眾商量，不平等待人，不民主，喜歡罵人，訓人，嚴重脫離群眾。這樣，群眾就有意見。”“今后要吸取教訓，很好地解決上下級關系問題，搞好干部和群眾的關系。” “群眾是真正的英雄，而我們卻是幼稚可笑的，包括我。往往是下級水平高于上級，群眾高于領導，領導不及普通勞動者，因為他們脫離群眾，沒有實踐經驗。”

　　除了解決好干群關系的問題，毛澤東還十分關注普通百姓的切身利益和安危冷暖，并把是否認真解決這些人的實際問題，看作是否切實反對和克服官僚主義、是否完全徹底為人民服務的檢驗標準。他認為，為人民服務，首先是要為這些“最基本群眾”服務。

　　僅以和人們的生老病死密切相關的醫療衛生工作為例，便可略見毛澤東對普通百姓的這種體恤與關懷之一斑。

　　1958年夏，毛澤東讀了6月30日《人民日報》關于江西省余江縣消滅血吸蟲的報道后，“浮想聯翩，夜不能寐”，“遙望南天，欣然命筆”，一口氣寫下兩首七律詩：《送瘟神》。這兩首詩用鮮明對比的手法，一憂一喜，一抑一揚，生動、形象地表達了農家出身的毛澤東，對于長年遭受病痛折磨的廣大農民寄予的深切同情，以及最終送走橫行一方的“瘟神”血吸蟲的無比暢快。

　　1960年3月，毛澤東親自為黨中央起草了《關于衛生工作的指示》，其中特別強調開展衛生工作對于保障民生的意義，指出：“環境衛生，極為重要，一定要使居民養成衛生習慣，以衛生為光榮，以不衛生為恥辱。”“現在，還有很多人不懂這個移風易俗、改造世界的意義。因此必須大張旗鼓，大做宣傳，使得家喻戶曉，人人動作起來。”　從那個年代過來的人，至今還能夠記得當時流行的“以衛生為光榮，以不衛生為恥辱”、“移風易俗、改造世界”等標語口號。

　　1965年6月，毛澤東批評衛生部門的工作只注重為占全國人口15%的城市服務，并主要是為其中的領導干部服務，而忽視了占全國人口85%的廣大農民的醫療和健康。據此，他要求衛生部門“把醫療衛生工作的重點放到農村去”。　根據毛澤東的意見，各級衛生部門定期分批組織城市醫療隊下鄉，為廣大農民看病；城市高干醫院設置普通門診，對一般患者開放。這些措施，一定程度地緩解了普通百姓特別是廣大農民缺醫少藥的狀況，受到城鄉人民群眾的歡迎。