11月2日下午,錢老家中的靈堂里,被稱為錢老“四大弟子”的孔祥言、朱毅麟、李頤黎、褚桂柏在錢老遺像前深深地鞠了三個(gè)躬。作為空間技術(shù)領(lǐng)域的知名專家,40多年前,他們組成“四人小組”,由錢學(xué)森耳提面命,親自指導(dǎo)他們進(jìn)行我國(guó)早期衛(wèi)星技術(shù)和空間技術(shù)發(fā)展的探索研究。1963年至1964年,他們是接近錢老最多的人,這一段歷史至今還鮮為人知。

　　錢學(xué)森建議上海機(jī)電院選派4名年輕人,由他親自指導(dǎo),開(kāi)展人造衛(wèi)星研究設(shè)計(jì)的先期準(zhǔn)備工作

　　1958年,毛澤東主席發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召。

　　1962年,中國(guó)研制并發(fā)射了中近程火箭。運(yùn)載火箭是發(fā)展人造衛(wèi)星的基礎(chǔ)。錢學(xué)森高瞻遠(yuǎn)矚地認(rèn)為,應(yīng)盡早為發(fā)展人造衛(wèi)星做一些先期準(zhǔn)備工作。首先必須培養(yǎng)少數(shù)技術(shù)帶頭人。

　　1963年1月,國(guó)務(wù)院決定將上海機(jī)電設(shè)計(jì)院劃歸為國(guó)防部第五研究院建制。錢學(xué)森建議上海機(jī)電設(shè)計(jì)院選派4名年輕技術(shù)人員到國(guó)防部五院來(lái),由他親自指導(dǎo),開(kāi)展人造衛(wèi)星研究設(shè)計(jì)的先期準(zhǔn)備工作。

　　上海機(jī)電設(shè)計(jì)院派出了孔祥言、朱毅麟、李頤黎和褚桂柏4位年輕人,組成研究小組赴京。

　　褚桂柏回憶說(shuō):“1963年春節(jié)一過(guò),我們四個(gè)人一月份來(lái)到北京。錢學(xué)森一看四個(gè)人的檔案,笑瞇瞇地跟我說(shuō):我和你是同行。因?yàn)槲沂墙淮髾C(jī)車班的,錢學(xué)森在交大讀書時(shí)也在這個(gè)系。我本來(lái)見(jiàn)這么有名的大科學(xué)家挺緊張的,這一說(shuō)一笑,就不太緊張了�！�

　　錢學(xué)森親切地告訴他們,將在一年或稍多一點(diǎn)的時(shí)間內(nèi)由他親自指導(dǎo),任務(wù)是收集和學(xué)習(xí)國(guó)外人造衛(wèi)星和其他航天器的技術(shù)資料,跟蹤國(guó)外宇航技術(shù)的發(fā)展動(dòng)向,在此基礎(chǔ)上編制我國(guó)衛(wèi)星和空間技術(shù)的發(fā)展規(guī)劃。錢學(xué)森特別吩咐后勤部門為他們創(chuàng)造較好的吃住條件。

　　錢學(xué)森在繁忙的領(lǐng)導(dǎo)工作中,每星期召見(jiàn)“四人小組”一次,從未中斷過(guò),每次大約2—3.5小時(shí),先由組長(zhǎng)孔祥言為主匯報(bào)一周來(lái)工作的情況,包括收集到的參考資料的名稱、大致內(nèi)容、學(xué)習(xí)情況、遇到的困難和下一步打算。然后告訴他們?cè)鯓訉W(xué)習(xí)和分析參考資料,并提出一些問(wèn)題,讓他們帶著問(wèn)題學(xué),加深理解。他特別強(qiáng)調(diào),對(duì)國(guó)外的資料要獨(dú)立思考,善于分析,千萬(wàn)不要人云亦云。

　　為了引導(dǎo)“四人小組”盡快步入衛(wèi)星這一尖端科技的殿堂,錢學(xué)森采取了多種方式培養(yǎng)他們

　　首先,收集和研究國(guó)外資料,跟蹤美蘇等國(guó)的發(fā)展動(dòng)向。

　　在錢學(xué)森的精心安排下,“四人小組”每周用一半的時(shí)間到國(guó)防部五院情報(bào)所上班,收集、學(xué)習(xí)火箭、衛(wèi)星和其他航天器的參考資料。情報(bào)所為他們提供了專用辦公室,還派該所研究人員幫助他們從該所的圖書館和資料室查找和借閱資料。

　　其次,參與講授《星際航行概論》課。

　　“星際航行”、“宇宙航行”和“空間飛行”等名詞,自20世紀(jì)70年代末以來(lái),根據(jù)錢老的倡議,后來(lái)都統(tǒng)一改稱為“航天”。

　　從1961年起,錢學(xué)森為中國(guó)科技大學(xué)學(xué)生開(kāi)設(shè)《星際航行概論》課。第一期是他親自授課,于1961年9月18日在中關(guān)村中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所的大階梯教室開(kāi)課。來(lái)聽(tīng)課的人非常多,包括58、59級(jí)兩年級(jí)三個(gè)專業(yè)的學(xué)生,還有力學(xué)所的一些專家、學(xué)者。由于座位有限,不少人自帶凳子、馬扎來(lái)聽(tīng)課。

　　當(dāng)時(shí)沒(méi)有教材,由力學(xué)所的雷見(jiàn)輝、喻顯果二人記錄、整理錢學(xué)森講授的內(nèi)容,然后印發(fā)講義給科大同學(xué)。課講完了,把錢學(xué)森的講稿和記錄稿綜合起來(lái),就匯總成《星際航行概論》,1963年2月由科學(xué)出版社出版。

　　朱毅麟回憶說(shuō)，迄今,在我國(guó)的正式出版物中,還沒(méi)有一本航天技術(shù)概論的書,在理論高度和技術(shù)深度上能出其右者。

　　為了使他們把課講好,錢學(xué)森和他們一章一章地討論。在他們講課的半年左右時(shí)間里,錢學(xué)森在每星期例行接見(jiàn)“四人小組”的時(shí)候都要聽(tīng)他們匯報(bào)講課的情況;對(duì)于四個(gè)人提出的疑難問(wèn)題,他都給予認(rèn)真的解答。

　　朱毅麟回憶說(shuō)，如果說(shuō),收集和學(xué)習(xí)參考資料,使我們開(kāi)闊眼界,廣泛了解國(guó)外衛(wèi)星和空間技術(shù)的發(fā)展動(dòng)態(tài),那么講授《星際航行概論》課,使我們大大加深了對(duì)有關(guān)星際航行和航天器技術(shù)知識(shí)的理解。

　　其他培養(yǎng)方式還有:擔(dān)任星際航行座談會(huì)的秘書,了解科學(xué)院和國(guó)防部五院研制、發(fā)射衛(wèi)星的能力,為報(bào)刊撰寫科普文章,代替錢學(xué)森給青少年寫回信等。

　　錢學(xué)森曾親自帶著他們到地處北京南郊的國(guó)防部五院一分院(現(xiàn)在的運(yùn)載火箭技術(shù)研究院)的總裝車間參觀火箭總裝,到西南郊的試驗(yàn)站觀看火箭發(fā)動(dòng)機(jī)熱試車。

　　經(jīng)過(guò)錢學(xué)森的刻意磨練,“四人小組”初步掌握了星際航行和衛(wèi)星設(shè)計(jì)的基本知識(shí),在1963年秋完成了一個(gè)比較粗略的《中國(guó)1964—1973年空間技術(shù)發(fā)展規(guī)劃(草案)》。這也許是我國(guó)航天發(fā)展史上最早的空間技術(shù)發(fā)展規(guī)劃草案。

　　1964年5月間,在錢學(xué)森的推動(dòng)下,上海機(jī)電設(shè)計(jì)院以“四人小組”為骨干,成立了我國(guó)第一個(gè)真正意義上的衛(wèi)星總體研究設(shè)計(jì)室——第七研究室。他們克服了種種困難,終于在1965年5月完成了《我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星方案設(shè)想》。為開(kāi)展衛(wèi)星研制工作培養(yǎng)了骨干隊(duì)伍,積累了經(jīng)驗(yàn),打下了技術(shù)基礎(chǔ)。

　　他們?cè)�給錢老起代號(hào)“化學(xué)系”

　　錢學(xué)森給熟人寫信,簽名比較潦草,“錢”字特別像“化”,“學(xué)”字一般不走樣,“森”字像“系”。有時(shí)候他給四個(gè)人寫一個(gè)字條,或批示文件,他們一看,會(huì)心地笑了:“這不是化學(xué)系嘛”。所以平常四個(gè)人都管他叫“化學(xué)系”,這樣也可以保密(那時(shí)候錢學(xué)森的名字在很多場(chǎng)合是保密的)。如果他們平常在街上說(shuō)到錢學(xué)森,不能說(shuō)是跟他在一起工作和生活,只能互相遞個(gè)眼色,說(shuō)“化學(xué)系”如何如何。

　　孔祥言回憶說(shuō)，全國(guó)星際航行(座談會(huì))委員會(huì),錢老是主任委員,與會(huì)的都是科學(xué)界的頂尖人物,像趙九章、竺可楨、談家楨等。故第一次參加會(huì),又是作為座談會(huì)秘書,我們幾個(gè)誰(shuí)也不敢發(fā)言。聽(tīng)楊(南生)副院長(zhǎng)說(shuō),后來(lái)錢老問(wèn)楊,你們?cè)豪飦?lái)的人是不是都這樣?要積極發(fā)言。這是錢老唯一的一次批評(píng)我們。錢老對(duì)我們要求很高,希望盡快成才。

　　科普文章怎么寫?李頤黎回憶說(shuō)，錢老給了我們很多指示。比如他說(shuō):你們要講“阿波羅飛船”、“土星五號(hào)”運(yùn)載火箭有多大,你們不要說(shuō)長(zhǎng)是一百多少米,你們要說(shuō)有多少層樓房這么高;推進(jìn)劑呢,比如說(shuō)四百噸,不要說(shuō)四百噸,人家沒(méi)概念,你說(shuō)用解放牌卡車,要一百輛解放牌卡車才能裝這么多推進(jìn)劑。他給我們舉了很具體的例子,寫科普文章要通俗化,讓人能有直觀的概念,吸引讀者去學(xué)習(xí)。他還指導(dǎo)說(shuō),社會(huì)上有一些人不了解具體的技術(shù)情況,要重點(diǎn)宣傳搞火箭、衛(wèi)星是很偉大的工程,但也是非常艱巨的工程,要把難度寫出來(lái)。我們基本上貫徹了他的思想。

　　有一次有人想發(fā)明類似“永動(dòng)機(jī)”的機(jī)電裝置,錢學(xué)森說(shuō):有科學(xué)探索是好的,但是有些人老想發(fā)明永動(dòng)機(jī)。從科學(xué)原理講是不可能的。能量只能互相轉(zhuǎn)化,不可能憑空產(chǎn)生,你們要從這方面給他們講解清楚。

　　如果說(shuō)四人小組是我國(guó)早期研制衛(wèi)星探索的種子,錢老就是這些種子的培育者、播撒者

　　1965年8月中央專委第13次會(huì)議原則批準(zhǔn)了中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé)研制我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星,按照上級(jí)指示,七室完成了衛(wèi)星運(yùn)載火箭第三級(jí)固體火箭的總體方案設(shè)計(jì)。1966年到1969年間,七室又完成了我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的方案設(shè)計(jì),經(jīng)國(guó)防科委批準(zhǔn),于1969年9月11日召開(kāi)了全國(guó)有關(guān)單位參加的返回式衛(wèi)星方案論證會(huì)。

　　在錢學(xué)森的指導(dǎo)、培養(yǎng)和推動(dòng)下形成了以“四人小組”為骨干的第七研究室(衛(wèi)星和飛船研究室),以七室為主的這支衛(wèi)星研究設(shè)計(jì)隊(duì)伍,成為我國(guó)后來(lái)研制各種應(yīng)用衛(wèi)星的主力軍。

　　人們感嘆:“如果說(shuō)四人小組是我國(guó)早期研制衛(wèi)星探索的種子,錢老就是這些種子的培育者、播撒者。”

　　本報(bào)記者　呂賢如

　　本報(bào)通訊員　石磊　王春河　陳中青　張宏顯(“錢學(xué)森與中國(guó)航天”課題組成員）