感念一位天才科學家的貢獻

　　——我記憶中的錢學森先生

　　10月31日，享譽海內外的杰出科學家和中國航天事業的奠基人錢學森先生在北京逝世，享年98歲。對先生來說，不論有多少桂冠，其中最為重要的一頂就是先生首先是一個熱愛祖國的人，是祖國現代化的參與者和見證者。在先生遠去的時候，人們感念一位天才科學家的貢獻，也感念一個民族從貧窮落后到逐步走向富強的時代。先生不可能再回到我們身邊，但是，先生與祖國命運緊密相連的一生，對我們的啟示，必將永存。

　　從1958年起我有幸追隨先生，服務于祖國的航天事業，并曾多次親聆先生對我的教誨。有人稱先生是對人要求特別嚴格的人，但在我的眼里，先生是一位對后生循循善誘的長者，哪怕是你提出和他完全不同的意見，他總是耐心地讓你講完，就是要提出批評，也是和風細雨，以理服人。先生曾多次批評過我，但我總是感到先生是“恨鐵不成鋼”，這些批評是先生對我最大的鞭策。可惜的是我的悟性太低，很多缺點至今也沒有徹底改正，從而錯失了許多先生給我的機會，辜負了先生對我的期望。

　　在先生對我的教誨中，最難忘的是1977年在成都的那一次。那年秋天，他和當時國防科工委的陳主任來到位于川西北的我們單位指導工作，先生聽取了我們單位領導的匯報后，還在干部會議上發表了重要講話。由于當時我在基層從事具體的科研工作，所以既無法見到先生，也沒有資格去聽先生的報告。在先生離開我們單位不久，單位一位領導卻把我找去，他說:“我們單位要研制一個重要的設備，但先生不同意，你和先生很熟，準備派你去成都單獨向先生匯報，以便勸說先生能同意我們研制這個設備。”我心想只要能見到先生，就是有天大的困難，我也要去試一試。不久，我就接到通知，先生將在成都軍區招待所，抽出時間，專門聽取我的匯報。那天下午，我準時來到先生所住招待所的房間，開始了我的匯報。那時既沒有幻燈片，更沒有現在的PPT，只能將提綱和圖表，書寫和繪在大紙上。每當我匯報一段，先生就提出幾個問題，我就開始和先生討論這些問題。在不知不覺中，這樣的討論持續了將近4個小時。先生總的意思是:幾年前，他和郭永懷先生(著名力學家、應用數學家、空氣動力學家、中國科學院學部委員)在一起，就決定在超高速領域，要發展毫秒級的設備，這樣可以大大節省能量，雖然測量技術還有一些難點，但隨著技術的發展，這些困難是可以克服的，這種設備比較適合我們的國情。而你們提出要新建一個秒級的設備，雖然也有一定的理由，但還不充分。最后先生指出:我們搞科學研究不能人云亦云，一定要走自己的路。顯然，我的匯報并沒有說服先生，領導想要搞的設備也就始終沒有立項。而隨著技術的發展，先生堅持的毫秒級設備，其測量技術有了明顯突破，從而取得了許多成果。實踐證明:先生當時的決策是完全正確的。記得那天匯報結束后，天已黑了。先生邀請我和他一起吃晚飯。晚飯很簡單，就是四菜一湯。菜是家常菜，但做得很精致。晚飯后，先生又要我陪他一起到招待所的禮堂去欣賞川劇表演。這是時任四川省委書記特別為先生專門準備的。在這里我和先生一起欣賞了川劇名家陳書舫和周企何的《秋江》。

　　對于這次接見，我受寵若驚。因為無論地位和貢獻，我和先生都是天壤之別，更何況這次我來找先生，是專門來反映與先生不同的技術主張的？但先生待我，卻像朋友般的完全平等。回憶起來，先生在許多場合，曾多次談及他在美國加州理工學院時，在他與他的導師馮·卡門討論科學問題時，時常發生激烈的爭論，但是并不影響他們之間相互的感情。

　　我想，正是在中國傳統文化背景下培養出的愛國精神和在西方文化背景下訓練出的民主的科學素質的結合，造就了一位對共和國具有特殊貢獻的天才科學家吧。

　　(黃志澄)

　　作者單位　北京系統工程研究所