感念一位天才科學(xué)家的貢獻(xiàn)

　　——我記憶中的錢(qián)學(xué)森先生

　　10月31日，享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家和中國(guó)航天事業(yè)的奠基人錢(qián)學(xué)森先生在北京逝世，享年98歲。對(duì)先生來(lái)說(shuō)，不論有多少桂冠，其中最為重要的一頂就是先生首先是一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的人，是祖國(guó)現(xiàn)代化的參與者和見(jiàn)證者。在先生遠(yuǎn)去的時(shí)候，人們感念一位天才科學(xué)家的貢獻(xiàn)，也感念一個(gè)民族從貧窮落后到逐步走向富強(qiáng)的時(shí)代。先生不可能再回到我們身邊，但是，先生與祖國(guó)命運(yùn)緊密相連的一生，對(duì)我們的啟示，必將永存。

　　從1958年起我有幸追隨先生，服務(wù)于祖國(guó)的航天事業(yè)，并曾多次親聆先生對(duì)我的教誨。有人稱(chēng)先生是對(duì)人要求特別嚴(yán)格的人，但在我的眼里，先生是一位對(duì)后生循循善誘的長(zhǎng)者，哪怕是你提出和他完全不同的意見(jiàn)，他總是耐心地讓你講完，就是要提出批評(píng)，也是和風(fēng)細(xì)雨，以理服人。先生曾多次批評(píng)過(guò)我，但我總是感到先生是“恨鐵不成鋼”，這些批評(píng)是先生對(duì)我最大的鞭策。可惜的是我的悟性太低，很多缺點(diǎn)至今也沒(méi)有徹底改正，從而錯(cuò)失了許多先生給我的機(jī)會(huì)，辜負(fù)了先生對(duì)我的期望。

　　在先生對(duì)我的教誨中，最難忘的是1977年在成都的那一次。那年秋天，他和當(dāng)時(shí)國(guó)防科工委的陳主任來(lái)到位于川西北的我們單位指導(dǎo)工作，先生聽(tīng)取了我們單位領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)后，還在干部會(huì)議上發(fā)表了重要講話。由于當(dāng)時(shí)我在基層從事具體的科研工作，所以既無(wú)法見(jiàn)到先生，也沒(méi)有資格去聽(tīng)先生的報(bào)告。在先生離開(kāi)我們單位不久，單位一位領(lǐng)導(dǎo)卻把我找去，他說(shuō):“我們單位要研制一個(gè)重要的設(shè)備，但先生不同意，你和先生很熟，準(zhǔn)備派你去成都單獨(dú)向先生匯報(bào)，以便勸說(shuō)先生能同意我們研制這個(gè)設(shè)備。”我心想只要能見(jiàn)到先生，就是有天大的困難，我也要去試一試。不久，我就接到通知，先生將在成都軍區(qū)招待所，抽出時(shí)間，專(zhuān)門(mén)聽(tīng)取我的匯報(bào)。那天下午，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到先生所住招待所的房間，開(kāi)始了我的匯報(bào)。那時(shí)既沒(méi)有幻燈片，更沒(méi)有現(xiàn)在的PPT，只能將提綱和圖表，書(shū)寫(xiě)和繪在大紙上。每當(dāng)我匯報(bào)一段，先生就提出幾個(gè)問(wèn)題，我就開(kāi)始和先生討論這些問(wèn)題。在不知不覺(jué)中，這樣的討論持續(xù)了將近4個(gè)小時(shí)。先生總的意思是:幾年前，他和郭永懷先生(著名力學(xué)家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家、空氣動(dòng)力學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員)在一起，就決定在超高速領(lǐng)域，要發(fā)展毫秒級(jí)的設(shè)備，這樣可以大大節(jié)省能量，雖然測(cè)量技術(shù)還有一些難點(diǎn)，但隨著技術(shù)的發(fā)展，這些困難是可以克服的，這種設(shè)備比較適合我們的國(guó)情。而你們提出要新建一個(gè)秒級(jí)的設(shè)備，雖然也有一定的理由，但還不充分。最后先生指出:我們搞科學(xué)研究不能人云亦云，一定要走自己的路。顯然，我的匯報(bào)并沒(méi)有說(shuō)服先生，領(lǐng)導(dǎo)想要搞的設(shè)備也就始終沒(méi)有立項(xiàng)。而隨著技術(shù)的發(fā)展，先生堅(jiān)持的毫秒級(jí)設(shè)備，其測(cè)量技術(shù)有了明顯突破，從而取得了許多成果。實(shí)踐證明:先生當(dāng)時(shí)的決策是完全正確的。記得那天匯報(bào)結(jié)束后，天已黑了。先生邀請(qǐng)我和他一起吃晚飯。晚飯很簡(jiǎn)單，就是四菜一湯。菜是家常菜，但做得很精致。晚飯后，先生又要我陪他一起到招待所的禮堂去欣賞川劇表演。這是時(shí)任四川省委書(shū)記特別為先生專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的。在這里我和先生一起欣賞了川劇名家陳書(shū)舫和周企何的《秋江》。

　　對(duì)于這次接見(jiàn)，我受寵若驚。因?yàn)闊o(wú)論地位和貢獻(xiàn)，我和先生都是天壤之別，更何況這次我來(lái)找先生，是專(zhuān)門(mén)來(lái)反映與先生不同的技術(shù)主張的？但先生待我，卻像朋友般的完全平等。回憶起來(lái)，先生在許多場(chǎng)合，曾多次談及他在美國(guó)加州理工學(xué)院時(shí)，在他與他的導(dǎo)師馮·卡門(mén)討論科學(xué)問(wèn)題時(shí)，時(shí)常發(fā)生激烈的爭(zhēng)論，但是并不影響他們之間相互的感情。

　　我想，正是在中國(guó)傳統(tǒng)文化背景下培養(yǎng)出的愛(ài)國(guó)精神和在西方文化背景下訓(xùn)練出的民主的科學(xué)素質(zhì)的結(jié)合，造就了一位對(duì)共和國(guó)具有特殊貢獻(xiàn)的天才科學(xué)家吧。

　　(黃志澄)

　　作者單位　北京系統(tǒng)工程研究所