一個(gè)風(fēng)騷的歷史學(xué)家。這樣評(píng)價(jià)剛剛?cè)ナ赖奶频聞偅�但愿他不�?huì)對(duì)我很?chē)?yán)肅的贊美生氣。他當(dāng)然是口述歷史的大宗師，一位有情懷的史學(xué)家，但我對(duì)他的喜歡，是從他“風(fēng)騷”的文字開(kāi)始的。

　　六七年前，我在盜版書(shū)攤上第一次認(rèn)識(shí)唐德剛，馬上被他優(yōu)美的文字和性情張揚(yáng)的議論迷倒，從此成為唐德剛的粉絲，自號(hào)“糖豆”。一年之內(nèi)，至少買(mǎi)了十本他的書(shū)，逢人便送，反正盜版也便宜。并開(kāi)始掃蕩書(shū)店，將老唐的書(shū)一網(wǎng)打盡，能找到的都讀了不止一遍，算得上是鐵桿“糖豆”了。

　　唐德剛帶給我最大的閱讀享受，是他說(shuō)書(shū)人一樣的講史風(fēng)格，和他半文不白、亦莊亦諧的文字。唐德剛筆鋒常帶感情，忘情之下往往不顧史家的身份，跳出書(shū)本對(duì)“親愛(ài)的讀者”說(shuō)幾句話(huà)。而有些長(zhǎng)篇議論，每每讀到，更讓人幾欲淚下。但他著李宗仁的口述歷史，則在嚴(yán)格考證的基礎(chǔ)上，保持了傳主說(shuō)話(huà)的原汁原味，讓李長(zhǎng)官的語(yǔ)言鮮活得不得了。

　　讀唐德剛的書(shū)，我經(jīng)常遺憾得拍大腿，寫(xiě)歷史著作還能夠掌控節(jié)奏、制造懸念、繪影繪形，真一個(gè)天才說(shuō)書(shū)的，這才是百家講壇的真命天子，可惜觀眾無(wú)緣得見(jiàn)。

　　唐德剛天性詼諧，喜愛(ài)舞文弄墨，紙上能跑馬，為正統(tǒng)歷史學(xué)家所不喜，斥其太“騷”，但這正是唐德剛的高妙之處。所以我對(duì)嚴(yán)肅正經(jīng)的大家敬而畏之，但對(duì)沒(méi)架子的唐德剛親近有加。試想一下，能跟鬼見(jiàn)愁李敖沆瀣一氣，而且讓李敖承認(rèn)“白話(huà)文某些方面寫(xiě)得比自己好”，贊其“現(xiàn)代中國(guó)最活潑最優(yōu)秀的歷史家”，那得“騷”到什么程度？唐德剛是郭廷以的學(xué)生，在美國(guó)又跟隨胡適多年，但他對(duì)胡適冷嘲熱諷，玩“師”不恭，一點(diǎn)不比李敖干得少，這又是多么的離經(jīng)叛道？

　　但是，如果僅僅以上，唐德剛至多是一位善演講、好文字的歷史學(xué)家，實(shí)際上那只是海面以上的唐德剛，在有趣的文字之下，我們又能感受到他深沉的情懷。寫(xiě)梅蘭芳的《五十年代的塵埃》，就對(duì)唐德剛的內(nèi)心層面有細(xì)致入微的體現(xiàn)。

　　唐德剛寫(xiě)梅蘭芳，寫(xiě)到解放前夕為止，對(duì)梅后來(lái)的命運(yùn)沒(méi)有觸及，但他對(duì)梅蘭芳有更深的寄托，那就是他自己說(shuō)的，“他看過(guò)多少權(quán)貴的興亡，五十年來(lái)北京王的此起彼伏，正和蘭芳舞臺(tái)上的變化初無(wú)二致。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……五十年他看過(guò)北京多少跳梁小丑的興亡！”五十年代飄揚(yáng)的塵埃早已落定，唐德剛作為流浪在海外的中國(guó)知識(shí)分子，對(duì)祖國(guó)的語(yǔ)言文字難免有一些留戀的溫情，他寫(xiě)梅蘭芳就是寫(xiě)“一點(diǎn)點(diǎn)五十年代的夢(mèng)痕”。

　　唐德剛在書(shū)中寫(xiě)梅蘭芳，寫(xiě)五十年代的海外學(xué)生，其實(shí)寫(xiě)的都是“孤魂”的故事。他們找不到棲身之地，狀如喪家之狗，失去了自己的精神家園。所以從唐德剛、余英時(shí)那一代人的字里行間，總能讀出兩個(gè)字，孤憤。

　　我相信，這也是唐德剛內(nèi)心深埋的情緒，他寫(xiě)太平天國(guó)，寫(xiě)得那樣深刻、沉痛；他寫(xiě)梅蘭芳寫(xiě)京戲，寫(xiě)得那樣婉轉(zhuǎn)哀傷；寫(xiě)晚年胡適，把胡適的凄涼晚景寫(xiě)絕了。這些都絲絲縷縷地映出了他自己。

　　艾奇遜五十年代初說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“等到塵埃落定再說(shuō)。”五十年后，三峽早已成了平湖，唐德剛心里的塵埃，還是沒(méi)有落定。

　　□李耀軍(北京 媒體從業(yè)者)