中國(guó)的80年代是一個(gè)知識(shí)急劇傳播、文化劇烈碰撞的時(shí)期。文革后，中國(guó)社會(huì)突然從思想封閉的狀態(tài)中走向開放，雖然也歷經(jīng)諸多曲折，但向外，向更廣大的天地走去的決心是不能動(dòng)搖的。對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，改變狹窄的精神生活的渴望要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于改變物質(zhì)貧困生活的沖動(dòng)；因此，對(duì)書籍的狂熱閱讀構(gòu)成了這代人的精神生活的主要方式。

　　我的閱讀當(dāng)然不會(huì)從80年代開始，倒是在70年代中期，就有了不俗的閱讀經(jīng)歷。我作為50年代末生人，搭上了知青末班車，在插隊(duì)期間居然讀了大量的文學(xué)作品，這是讓比我略晚些的60年代或70年代的同行們所難以置信的。我是福建人，80年代初我已經(jīng)在福建一所高校教書，福建出了個(gè)朦朧詩(shī)人舒婷，自然是我們熱衷閱讀的對(duì)象。舒婷幾乎是那個(gè)時(shí)期想象中的詩(shī)歌女神，不過(guò)我似乎更喜歡北島，他的那種冷峻中透示出信念和理性。我個(gè)人在80年代初的閱讀卻是拋離了文學(xué)，更沉迷于哲學(xué)及當(dāng)時(shí)的思想論爭(zhēng)。

　　我個(gè)人的閱讀十分孤獨(dú)另類，閱讀期刊，因?yàn)椴�沒(méi)有參與創(chuàng)作，當(dāng)然只是作為一個(gè)讀者的局外人的閱讀，似乎無(wú)法像寫作者那樣身處于那樣的潮流中。因?yàn)檫^(guò)分熱愛理論，我的閱讀還是與現(xiàn)實(shí)有明顯距離。70年代末上學(xué)時(shí)，我在讀畢達(dá)可夫的《文藝學(xué)引論》、別林斯基和車爾尼雪夫斯基的文集，因?yàn)槟菚r(shí)的理論資源還只有前蘇聯(lián)的舊貨，沒(méi)有新的東西可以閱讀。盧新華的《傷痕》之類，我一開始就覺(jué)得概念化，只有張抗抗的《夏》，才讓我與當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流貼緊了一陣子。讓我感動(dòng)的作品，反倒是幾篇并不那么主流的小說(shuō)，如高行健的《有只鴿子名叫紅唇兒》(1981)，那時(shí)覺(jué)得有一種情感的華美，青春的渴望流宕于其中。80年代初，鄧麗君的歌聲從東南沿海向北方擴(kuò)散，隨之而來(lái)還有三毛的作品，港臺(tái)文化是內(nèi)地思想解放在情感維度開放的導(dǎo)引。但給我留下記憶的是于梨華的《又見棕梠，又見棕梠》，書中主人公牟天磊倒是與我那時(shí)自以為孤寂的心靈相契合，而佳麗之無(wú)私的愛，也給那個(gè)年代青春年少的我提示了某種天真的向往。相比較傷痕的生硬，我更喜歡于梨華的婉約，可見我在那時(shí)的閱讀很不主流。當(dāng)然，柯云路的《新星》(1984)已經(jīng)是后話了，那是我很投入的一次閱讀，因?yàn)樗奶庨_講座，我的閱讀這才重新與“集體”在一起。

　　說(shuō)起來(lái)，我們這代人可能都是在商務(wù)印館的那套漢譯學(xué)術(shù)名著打下的學(xué)術(shù)底子，80年代初，商務(wù)印書館開始陸續(xù)出版漢譯學(xué)術(shù)名著，給那個(gè)時(shí)期的學(xué)子們的知識(shí)底蘊(yùn)提供了及時(shí)的資源，尤其是康德黑格爾構(gòu)成了我們最初的學(xué)術(shù)根基。要說(shuō)這么深?yuàn)W的德國(guó)古典哲學(xué)吸引我們，這要得力于馬克思在中國(guó)的思想傳統(tǒng)和李澤厚在80年代引領(lǐng)風(fēng)騷所致。

　　當(dāng)時(shí)在南方一所高校教書，1981年的某天，我是無(wú)意中在并不寬暢的圖書館里發(fā)現(xiàn)有一套商務(wù)印書館出版的漢譯學(xué)術(shù)名著，當(dāng)時(shí)并不全，但數(shù)一數(shù)也有十幾二十本之多。那時(shí)，那排書就放在書架最下面一層，蒙滿了灰塵，我半天大氣都沒(méi)有出，想想這一大摞書，可以讓我去到怎樣的一個(gè)知識(shí)天地？抱了一摞書回到房間，門上貼著一張紙條：閑談?wù)埼鸪�過(guò)10分鐘。

　　確實(shí)，那時(shí)讀書有點(diǎn)貪大，21歲就啃黑格爾、康德、費(fèi)希特等等，不求甚解，若有所悟就可。80年代初也正值思想解放運(yùn)動(dòng)，關(guān)于人道主義人性論的討論，在文學(xué)界和哲學(xué)界論戰(zhàn)正酣，馬克思的《1844年手稿》那本小冊(cè)子突然間就成為重解馬克思的經(jīng)典，我那時(shí)自然也是沉迷于其中。80年代初，關(guān)于人道主義問(wèn)題、關(guān)于異化、關(guān)于美學(xué)熱、關(guān)于主體論，都可以從馬克思的這本小冊(cè)子中找到最為有力的理論依據(jù)。而所有這些問(wèn)題，最為權(quán)威的闡釋者則非李澤厚莫屬，至少在我們這輩人來(lái)說(shuō)是如此。李澤厚關(guān)于中國(guó)古代、近代、現(xiàn)代的思想史論的著作，可以說(shuō)成為我們必讀的書籍。歲月如流，出生于1930年的李澤厚先生也年近80了，與他一起隱退的是一個(gè)時(shí)代的氛圍和思想氣質(zhì)。有人說(shuō)，以77、78級(jí)大學(xué)生為代表的一撥人是“讀朦朧詩(shī)和李澤厚長(zhǎng)大的一代”，此說(shuō)當(dāng)不為過(guò)。

　　80年代中期，其實(shí)有很多熱，但社會(huì)開始分化分層了，讀書不再會(huì)是一代人一撥人的共同閱讀。這個(gè)時(shí)期有尼采熱、薩特?zé)帷⒏ヂ逡恋聼帷⒑５赂駹枱帷�…福科和德里達(dá)則是80年代末與90年代的事。在文學(xué)方面，袁可嘉先生主編的《西方現(xiàn)代派文學(xué)作品選》陸續(xù)出到第五卷，這套書在那個(gè)時(shí)期的影響甚大，印數(shù)超過(guò)五萬(wàn)冊(cè)。現(xiàn)代派是這個(gè)時(shí)期的熱點(diǎn)，陳焜著的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》首印13000冊(cè)，迅速告罄，這本書無(wú)疑是那個(gè)時(shí)期西方現(xiàn)代派在中國(guó)的啟蒙讀物。

　　如果要說(shuō)到我個(gè)人的閱讀，斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》是對(duì)我影響最大的書。不能借出，每天我都到教師閱覽室去讀這本厚厚的書，當(dāng)年還是商務(wù)印書館的老版本，只供內(nèi)部發(fā)行用的。一邊讀一邊寫筆記，半年時(shí)間竟然摘抄了兩大本筆記本。

　　80年代初其實(shí)還有一個(gè)反傳統(tǒng)的潮流，我本人倒是深深地浸淫于此，也寫了文章，這也說(shuō)明，80年代的閱讀，是有追逐西學(xué)的鮮明傾向。

　　再到后來(lái)的閱讀就是更加專業(yè)的閱讀了，薩特的《存在與虛無(wú)》和海德格爾的《存在與時(shí)間》直至1987年才出版，這時(shí)的存在主義在中國(guó)的流行已近尾聲，只限于學(xué)術(shù)圈子，但《存在與虛無(wú)》首印37,000冊(cè)，海德格爾的《存在與時(shí)間》首版51,000冊(cè)，那時(shí)誰(shuí)會(huì)認(rèn)識(shí)到哲學(xué)史家說(shuō)的，前者不過(guò)是后者的法文版的通俗寫本呢？那時(shí)我在北京東北部的“西八間房”(中國(guó)社會(huì)科學(xué)科學(xué)院研究生院)一間屋子里讀《存在與時(shí)間》，思想完全被它俘獲了。存在主義在那個(gè)時(shí)期最能吸引我們這代人，關(guān)于“自我”的學(xué)說(shuō)就能引人入勝。記得那時(shí)汪暉說(shuō)過(guò)，也是80年代上半期，他做碩士論文時(shí)，跑到北京圖書館里讀施蒂納，讀得極其投入。一度還有人把施蒂納看成后馬克思主義的始祖，不知他對(duì)“同一論”的破解，在如今汪暉的思想還有多少殘余？“西八間房”在80年代后期還是有很好的讀書氛圍，陳燕谷以苦讀著稱，他主要讀英文原著，羅曼·茵加登之類，以此來(lái)恐嚇那些高談闊論的人；靳大成則開口閉口人類學(xué)；許明還是在蔡儀和非馬克思主義邊緣徘徊；我那時(shí)開始讀點(diǎn)德里達(dá)，但從西八間房老遠(yuǎn)跑到北圖卻常常遭遇閉館。那時(shí)有限的關(guān)于德里達(dá)的讀物還是讓我思想豁然開朗，在我看來(lái)，解構(gòu)主義有一種積極的進(jìn)取姿態(tài)，而存在主義則偏安于“棲居”。

　　80年代是知識(shí)匯集而迅速傳播的時(shí)期，西方近一個(gè)世紀(jì)的思想文化突然都涌進(jìn)來(lái)，一代人蜂擁而至去爭(zhēng)搶那些思想文化的讀物。那是一代人懷著渴望和憧憬的閱讀，那樣一個(gè)閱讀的時(shí)代不會(huì)再有了——那是一個(gè)時(shí)代在閱讀。(陳曉明)