昨日，翻譯家楊憲益先生在北京逝世，享年94歲。斯人已逝，遺風(fēng)長(zhǎng)存。很多人知道楊憲益與戴乃迭的傳奇婚姻，知道他后半生的坎坷，我們?cè)诖艘赃@篇回憶性的小文追懷先生的風(fēng)骨。

　　幾年前，因?yàn)楣ぷ鞯耐苿?dòng)，我去見(jiàn)了許多老先生，去談他們的人生經(jīng)歷。其中，最讓我感受到大家風(fēng)范的，是楊憲益。他的家，在后海最繁華的那塊區(qū)域，卻是轉(zhuǎn)過(guò)蜿蜒的小胡同，進(jìn)入青磚灰瓦的幽靜小院，陽(yáng)光從玻璃墻外透進(jìn)來(lái)，貓兒四處奔逐。

　　2005年，我去見(jiàn)他的那一年，他已經(jīng)無(wú)法走路了，被一個(gè)中年男人用雙手托著腋下攙扶出來(lái)，送到沙發(fā)上坐下。跟他交談之后才得知，那是因?yàn)樗�一輩子都飲酒無(wú)度，吞進(jìn)去的酒精化作毒素，讓他的腿變得鈍拙，再不能失去旁人的扶持。本來(lái)，這種近乎癱瘓的生理狀態(tài)，是會(huì)令人產(chǎn)生對(duì)年老體衰者的同情，但他衣衫整潔，扣子系到最上面一顆，頭發(fā)花白，相貌明朗，自有威嚴(yán)之氣。

　　這使我很難把眼前這個(gè)老人和我在書(shū)中看到的對(duì)他的描述聯(lián)系起來(lái)———他的妹妹楊敏如回憶了他少時(shí)被全家人捧為掌上明珠的經(jīng)歷，譬如在他五六歲的時(shí)候，他住在樓下，妹妹們住在樓上，有一天他拿著一根竹竿大叫：“你們樓上的人不準(zhǔn)下來(lái)！”妹妹們就真的不能下樓來(lái)，把她們都?xì)鈮牧恕?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left>

　　他說(shuō)起什么事情，都是毫不介意的樣子，譬如他說(shuō)他從小就知道自己是白虎星———他媽媽生他之前做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只老虎跳進(jìn)了她的肚子，算命先生說(shuō)這既是吉兆又是兇兆，這個(gè)男孩將來(lái)會(huì)很不錯(cuò)，但他是兇星，他出生后家里會(huì)死很多人，第一個(gè)死的將是他的父親。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，家里人也相信。“為什么不相信呢？中國(guó)人從前都是迷信的。”他五歲那年，父親去世了。十三四歲時(shí)，家里給他請(qǐng)了個(gè)30多歲的家庭教師，他拿她的名字開(kāi)玩笑，用“徐劍生”作上聯(lián)，下聯(lián)對(duì)了個(gè)“快槍斃”，他們互相有了感情，家人才決定送他出國(guó)。

　　他不怎么愛(ài)說(shuō)話，我的問(wèn)題總是只能換來(lái)他幾句簡(jiǎn)單的回答，他沒(méi)有興致去描述自己的人生細(xì)節(jié)。在長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默間隙，他拿起煙，一支支地點(diǎn)燃，緩緩地吸入，摁滅在煙缸里，每天一到兩包。煙陪著他看電視，每天就這么坐著，打發(fā)光陰，日復(fù)一日。肥胖的花貓嗖地沖到沙發(fā)上，把頭擱在他的腿上，他便伸出手去，撫摸它的脖頸。

　　“您是不是抽煙抽得太多了？”“怕什么呢？都這么老了。”他很溫和地一笑。老知識(shí)分子的家里，無(wú)論貧富，幾乎都有堆滿書(shū)籍的書(shū)架，但楊憲益先生的書(shū)全部都送給了別人，連他自己那一千多萬(wàn)字的翻譯作品，他也沒(méi)有保留任何底本，毫不在意地說(shuō)自己沒(méi)有什么值得流傳下去的東西。

　　我告訴他說(shuō)，有人竊用他的名字出書(shū)，建議他去追究。他也一笑了之。“不怕壞了你的名聲嗎？”他抿進(jìn)一口煙：“無(wú)所謂。”當(dāng)然，他也說(shuō)到自己的遺憾，他說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要作一個(gè)翻譯家，無(wú)意中做了翻譯家之后，翻譯的那些東西很多都是別人要他翻譯的。如果可以選擇的話，他會(huì)選擇研究中國(guó)古代史。

　　我記得楊憲益說(shuō)過(guò)，在他14歲左右的時(shí)候，他就開(kāi)始不相信神鬼，也不相信有另外一個(gè)世界，人死了就是真死了。現(xiàn)在斯人已去，回想起來(lái)，我倒覺(jué)得，他是那種能擺脫六道輪回之苦的人。

　　劉晉鋒(北京 記者）