記憶真是奇異的東西。昨天下午聽到95歲的楊憲益先生早晨走了的那一刻，我一下子憶起6年前的那個斜風細雨的夜晚。印象中那是剛剛做記者沒多久，聽到傳奇一生的翻譯大家楊憲益先生南下，途經上海，經多方打探，我興沖沖趕往上海外語學院附近的一家簡陋的小飯館，因為楊先生和上海幾位搞翻譯和出版的舊友正在那里相聚。

　　招待這么一位翻譯大家，為什么偏就挑了這么個破敗、甚至有些骯臟的小飯館，也太不講究了吧？我當下心里還有些嘀咕。楊先生還沒抵達，等待他的人卻已站滿了逼仄的空間。8點半，楊先生有些“佝僂”地走進來，深灰色呢西裝，一根斯蒂克在手，他環顧一下四周不緊不慢地跟大家打招呼：“讓大家久等了，坐吧。”

　　那時的楊先生一邊抽著煙，一邊詢問一個個老朋友們的近況。他說他喜歡這樣的小飯館，有酒喝就成。他還說：“我其實這些年來，也沒做什么事，也就是翻譯點德文，翻譯點法文，翻譯點希臘文，翻譯點意大利文，要不就翻點英文什么的；數量也不太多，也就是把《紅樓夢》、《老殘游記》和《儒林外史》給譯成了洋文。”

　　惟有飲者留其名。對于有很多記憶卻沒有回憶的人來說，有些瞬間是可以輕易被忘記的。然而，聽啟功、黃永玉、黃苗子等一個個在中國近現代史上響亮的名字從楊憲益先生嘴里說出，卻讓那個陰冷的晚上，頓時充滿了濃郁的人情味。一提起楊憲益先生，人們自然會聯想到酒，這正是構成楊憲益形象密不可分的一部分；楊老在外文翻譯和外國文化研究領域的成就，同被譽為“酒仙”的美名一樣，都被人熟知。楊先生喝酒可以不就菜，甚至連花生米、茴香豆之類也無須置備，一喝起來能從下午四點喝到晚上睡覺，無怪乎有人開玩笑地說：“楊老要是進醫院開刀都不用酒精消毒，他身體里99.9%是酒精！”

　　提到楊憲益和他的夫人戴乃迭，那可以算得上譯壇“絕唱”，他們不僅將上百萬字的中國文學作品譯成了英文，也作為主要譯者和執行主編，共同支撐英文版《中國文學》雜志近五十年。

　　1999年底，戴乃迭因病去世。從她病重住院到去世的幾年間，楊憲益仿佛失去了熱情。對于愛妻，楊先生經常開玩笑，說戴先生喜歡的不是他楊憲益，而是中國傳統文化。就在6年前的那個晚上，老人曾在席間說到“我現在就感覺到頭了。”當時有人問：“楊老，是因為你夫人不在你身邊了？”楊憲益想也不想答：“對”。“那么她在你身邊的話，你還會不會這么想？”“那也許再活一百歲罷……”現在，一切都安好了，95歲的楊憲益跟他的愛妻在另一個世界團圓了。

　　本報記者 陳熙涵