95歲的楊憲益先生 11月23日去世了。他翻譯成英文的《紅樓夢(mèng)》《楚辭》《儒林外史》等，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只是通過(guò)先生的自述和朋友的轉(zhuǎn)述略知一二。才疏學(xué)淺如我，連《楚辭》的原文讀起來(lái)都磕磕絆絆，深邃的寓意多是一知半解，更不用說(shuō)是讀英文版了。我感興趣的是，楊先生的“暮年上娛”——寫打油詩(shī)和喝酒。

　　我特別喜歡一些頗有性情的老年人，面對(duì)他們?nèi)缭诨脑�上面�?duì)夕陽(yáng)，怎么也不愿意把目光移開(kāi)，直看到沉入地平線，仍然依依不舍地追逐著發(fā)散出的霞光。聶紺弩、啟功、楊憲益三位我尤其喜歡，其共同點(diǎn)是都寫打油詩(shī)。聶紺弩以雜文入詩(shī)，形類打油，意追莊騷，是“ 以熱血和微笑留給我們的一株奇花”。在勞改中，他寫清廁的詩(shī)是其代表：“君自舀來(lái)我自挑，燕趙臺(tái)畔雨瀟瀟。/高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢。/白雪陽(yáng)春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰。/澄清天下吾曹事，污穢成坑豈肯饒？”不堪入目之物，竟然能升華出神來(lái)之筆。這就是真正的詩(shī)人與偽詩(shī)人的差距。啟功先生我最喜歡的是他六十六歲時(shí)所寫的《自撰墓志銘》：“中學(xué)生，副教授。 博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚……”而楊憲益先生的打油詩(shī)也如以上兩位先生一樣，曠達(dá)、幽默，如《題丁聰為我漫畫肖像》：“少小欠風(fēng)流，而今糟老頭。/學(xué)成半瓶醋，詩(shī)打一缸油。/恃欲言無(wú)忌，貪杯孰與儔。/蹉跎慚白發(fā)，辛苦作黃牛。”三位老人的打油詩(shī)是他們拒絕做圓滑鵝卵石，有棱有角地活著的最好印證。

　　我也見(jiàn)過(guò)好多人寫的古體詩(shī)，多枯燥乏味，為了押韻，有些是硬湊句子，怎么說(shuō)呢？就是沒(méi)有味道吧。有些詩(shī)充滿了很直白的牢騷，有些詩(shī)呢，則充滿了對(duì)自己功績(jī)的過(guò)分表白。這都可以理解，就說(shuō)老同志，不管退休前是官還是民，只要寫著舒服，關(guān)起門來(lái)寫，又不拿出來(lái)發(fā)表，這屬暮年之上娛。但是如果拿出來(lái)發(fā)表，那就要思量思量。有時(shí)候，人家編輯礙于面子，給發(fā)了，那屬于照顧老同志之列，萬(wàn)不可自以為是，覺(jué)得自己真正有了水平。

　　扯遠(yuǎn)了，具體說(shuō)到楊先生的打油詩(shī)，從題材上跟那聶、啟兩先生不同的是，他將“酒”入詩(shī)的多。如《無(wú)題》：“酒精鍛煉身無(wú)恙，楊家還是原模樣。/何須一醉解千愁，東方不亮西方亮。”《祝酒辭》：“休言舍命陪君子，莫道輕生亦丈夫。值此良宵雖盡興，從來(lái)大事不糊涂。 ”《贈(zèng)祖光兄用前韻》中兩句：“歲暮無(wú)聊常醉酒，風(fēng)寒不耐久蹲坑。”

　　我很佩服楊先生，他喝酒可以不就菜，甚至連花生米、茴香豆之類也無(wú)需置備，若無(wú)他事，每日從下午四點(diǎn)喝到晚上睡覺(jué)，晚年也能兩天喝一瓶二鍋頭。這才是真正的酒仙，像我，有時(shí)也喜歡喝點(diǎn)，但沒(méi)有菜，怎么也喝不下去。現(xiàn)在各位中青年先生都在擔(dān)心身體，一上桌，都先承認(rèn)自己不行，皺著眉頭說(shuō)，這高那高，這疼那癢，但最后還是禁不住軟磨硬泡，端起來(lái)干了，一會(huì)兒大醉。這個(gè)喝法，楊先生應(yīng)該不喜歡，他喜歡隨意，愿意喝就端起來(lái)，不愿意喝就放下。是一種從容，一種瀟灑，一種清澈如秋水的淡然，所以他才有了對(duì)“ 體檢”的不在乎：“今朝體檢受熬煎，生死由之命在天。/尿少且查前列腺，口饞怕得脂肪肝。/心強(qiáng)何必先停酒，肺健無(wú)須早戒煙。/莫怪胸中多塊壘，只因世界不平安。”

　　楊先生是真的喜歡酒，你看連他的回憶錄名字都要嵌上個(gè)“酒”字——《漏船載酒憶當(dāng)年》。但他的回憶，絕無(wú)酒后失態(tài)之狂言，不自戀，不自夸，而更多的是自嘲、檢點(diǎn)、反省。

　　有人見(jiàn)過(guò)楊先生喝酒，曾這樣描述：“(他)實(shí)質(zhì)是一往深情地用雙唇去輕輕抿酒，用舌尖去細(xì)細(xì)舐酒。”原來(lái)，先生是親吻酒神，藝術(shù)之神！ (逄春階）