打仗，坐牢，窮途，落寞……

　　尋訪黃埔老兵，無論每一個個體有著怎樣的際遇，他們的故事里總有一絲造化弄人的悲涼況味。一個時代的精英淹沒在另一個時代里。

　　當一頁頁的故事有機會被傾訴和聆聽時，他們已日漸凋零，逝去的歲月已無法償還。

　　城區黃埔軍校同學會會員由當初的20多位僅剩下最后4位。記者尋訪到的馬慶三，黃埔23期學員，最年輕，也已83歲。

　　風燭殘年，黃埔老兵們在我們的視線里漸行漸遠，夕照里留下一個落寞的背影。

　　探訪

　　老宅里有位黃埔老兵

　　馬慶三靠在鋪了軟墊的木制沙發椅上，說話稍微停頓，老人就打起盹了。記者清了清嗓子，老人睜開眼，又前言不搭后語地把與記者閑聊的話題接續下去。

　　11月18日，夷陵區畜牧局的一棟老式住宅樓里，和馬慶三的對話十分艱難。老年癡呆癥困擾著這位83歲的老者，動作和思維都已力不從心。

　　1927年，馬慶三出生在遼寧省開原，從1942年離家去北平求學，就再也沒有回到東北生活過。但68年，他依然鄉音未改。這個上午，在馬老絮絮叨叨的東北話里一個黃埔老兵的人生沉浮慢慢展開。

　　去北平前，讀完小學的馬慶三在奉天滿洲光學株式會社謀到一份差事。這家日本工廠是應關東軍的迫切要求在東北建立的，生產槍炮瞄準鏡。馬慶三和同事們生產出來的產品被源源不斷地拉往前線。

　　這家工廠即是世界知名的品牌尼康的前身。在中國有著巨大市場的尼康對當初這段極不光彩的歷史諱莫如深。

　　在中國各個戰場上，日本兵借助這些儀器更準確地射殺中國軍民。“幫日本人殺同胞，這事做不得”，馬慶三跑回農村種田。

　　老伴趙世秀翻箱倒柜找出來了一份發黃的履歷表，從讀小學開始，馬慶三每一年做過什么，一項項有著詳述，每項履歷后還附有證明人。

　　在北平，馬慶三先后入讀北平交通中學、北平北方中學、北平九三中學。履歷顯示，他一度還休學一年，在北平火車站里當服務生籌集學費。

　　1948年的暑假，馬慶三高中畢業。恰逢其時，黃埔軍校招收23期學員，馬慶三毫不猶豫地報考了。“不為別的，就是不要學費，還能吃飽肚子。”

　　逝者

　　渴望被承認的人生

　　從小溪塔出發，沿著一條河溯流而上，20分鐘后，是一個叫譚家河的村子。覃俊就住在這個村子里。不過，兩年前他已經辭世了。現在，躺在山上一個向陽的墓穴里，萬事皆空。

　　當地村民依然記得覃俊最后時光里的悲愴：不堪病痛折磨，躺在板床上，瘦得一把都能抓得起來。在鄉民的眼中，這位逝者一生蒼涼。“戰場上出生入死過，卻坐了那么多年牢，遭大罪了。”

　　當馬慶三在日本人的工廠里制造瞄準鏡時，覃俊考入了黃埔軍校在湖北均縣開辦的第八分校。此時，他剛從省立第六師范學校畢業，“都快成亡國奴了還教什么？”覃俊的兒子覃茂洪說，當時父親一心想上前線去。

　　1942年春，日軍在緬甸企圖切斷此前中國30萬軍民冒死修筑的滇緬公路。這是中國抗日戰場物資進出的唯一通道。中國遠征軍奉命出征。覃俊從軍校奔赴前線，親歷了在緬甸叢林里長達35個月的血戰。是時，他是著名的38師師長孫立人部隊里的少尉排長。

　　“與日軍打了三晝夜，日軍棄尸1200多具向馬圭逃竄。”覃俊生前曾對媒體回憶起震驚軍史的仁安羌大捷的戰況：“我們也死了不少人，三營長張琦以下204人全部戰死了，我總算在死人堆里撿回一條命。”歸國后，覃俊獲授一等戰功。

　　是役，孫立人以不滿1000的兵力，擊退近10倍于己的敵人，救出數倍于己的友軍，成就二戰史上的一經典戰例。孫立人因此獲得英王喬治六世授予的“帝國司令”勛章。

　　今年3月，《我的團長我的團》讓更多人直觀地感受了中國遠征軍這段氣壯山河的慘烈歷史。“可惜我父親沒看到，否則該有多少感慨啊。”覃俊的兒子覃茂洪說，老人一輩子最記掛的就是有人對他們這段戰績的承認。

　　抗戰結束后，覃俊一度從國軍124軍營長的位置上退了下來，卸甲歸田。在宜昌縣的一所學校謀了一份教職。不久，他應召重返部隊。但此時，槍口的對面卻是自己的血肉同胞。據稱，覃俊生前曾回憶，當時他有心投奔解放軍，但作為個體，在龐大的戰爭機器里他已無法決定自己“槍口的方向”。

　　1949年底，已是中校的覃俊率340多人在四川大竹縣隨湖北省主席朱鼎卿率領的38軍起義，回到人民懷抱。

　　掙扎

　　“政治污點”陰影里的歲月

　　患上老年癡呆癥，趙世秀確信與“老馬一生不愛說話”有關。“醫生說是不愛說話憋出來的。”在那個時代，參加過“反動組織”，對于一個人的前途來說，幾乎是“毀滅性的”。馬慶三因此一生寡言，沉默于自己的工作。

　　事實上馬慶三的黃埔23期學員經歷僅有短短一年時間。1949年12月，馬慶三和他的多數同學在郫縣“投入人民懷抱”。在西南軍政大學進行了幾個月的政治思想改造后，馬慶三被安排到北京農業大學畜牧專科班學習。在這里他遇上來自吉林通化的同學趙世秀。1951年底，這對情侶一同分到湖北，“先在省農業廳，后又調到宜昌。”從此，成為宜昌畜牧業的技術尖子。

　　當時，每年開春，很多耕牛都要患上腫疽病，怎么都治不好，只能眼睜睜地看著幾十頭牲口死去。“我們過去一看，哪是腫疽病，牛是吃了嫩楝樹葉子被毒死的。”在馬慶三的努力下，宜昌建立了首個“獸醫診斷化驗室”，極大的推動了獸醫的診斷水平。

　　盡管如此，在一撥接一撥的政治運動中，夫妻倆依然噤若寒蟬。“參加過‘反動組織’這是多大的一個帽子？只有少說話，埋頭工作。”

　　不過，與其他“有問題”的知識分子相比，馬慶三的“虧吃得很少”。“除精神的抑郁外，肉體上沒受到摧殘。”趙世秀說，當時就是沒完沒了地參加學習班。”趙世秀說，直至現在，老馬對這段經歷依然不能釋懷。“小孩幾天不來看他，他經常就會疑惑地問，‘都辦學習班去’，神神道道的。”

　　覃俊的結局則更加令人唏噓。1955年的肅反運動中，覃俊被判有期徒刑15年，投入沙洋農場改造。1970年11月底，刑滿釋放，隨后又被無限期勞動改造。

　　從軍官到囚犯，種種屈辱，他曾想過投井自殺。但最終，他堅持活下去。1982年，政策松動，覃俊獲釋回家，從民政局每月領取28元生活費，直至老死。

　　凋零

　　從20多位到最后4位

　　陽光好的時候，趙世秀會扶著老伴到院子里走走。有時去農貿市場她也會將老伴帶上。在市場門口放個小板凳。“坐在這里不動，呆會兒我就出來。”趙世秀像哄一個小孩似的。

　　耄耋之年的馬慶三在宜昌黃埔同學會中還是個小字輩。黃埔軍校最后一期至今也已一個甲子。“這些人若在世的話，至少都已80歲以上。”

　　黃埔老兵們每年都在凋零。

　　2007年5月25日，103歲高齡的孫元良在海峽對岸溘然長逝。至此，黃埔軍校一期的校友全部凋零。

　　人類軍事史上，很少有一個軍校像黃埔軍校那樣，在如此短的時間中，卻那么大地影響了一個國家的歷史。國共兩黨的高級將領大多出于此。從東征北伐到十年內戰，從抗日到解放戰爭，他們都是雙方歷史的主角。

　　各大論壇里，對于中國軍史上這一段傳奇漸行漸遠，網友們唏噓不已。有網友甚至給出標題“他帶走了一個時代”。

　　就在孫元良將軍辭世2個月后，覃俊走完了悲涼的一生。這位83歲老人留下遺愿，希望人們能夠承認有個叫覃俊的抗日老兵。

　　采訪中，記者曾致電宜昌市政協，打聽另一位宜昌籍黃埔老兵王哲強。他是黃埔十三期的學員。在抗日戰場上亦居功頗偉，官至團長。此前，一直擔任黃埔軍校同學會宜昌聯絡組負責人。

　　“啊？”電話那頭一陣訝異：“他已經不在了。”

　　在馬家采訪中，趙世秀拿出一張擠滿老者的彩照，個個白發蒼蒼。他們都是居住在宜昌的黃埔老兵。相片是1996年黃埔軍校同學會的一次聚會時拍下的。

　　“這些人現在沒剩下幾個了。”趙世秀喃喃地說。

　　▲老伴激動地講述覃俊生前的舊事。覃俊在這個破敗的棚屋里度過生命最后的時光。

　　本報記者 方齡皖 文 王翔 攝