死亡是我們很難回避的事情，一種“必死性”是我們自己生命里唯一確定的事情。它的存在既難以克服，也難以消除地環(huán)繞在我們的左右，我們既然有生命，就必然地必須面對(duì)死亡的陰影。對(duì)于死亡的思考一直是人類(lèi)生活的中心之一，因?yàn)槿私K有一死的必然讓我們都會(huì)被它所困擾。

　　經(jīng)過(guò)了這么多年，人類(lèi)的壽命極大地增長(zhǎng)了，而人類(lèi)對(duì)于自己的認(rèn)識(shí)也極大地增長(zhǎng)了，諸如基因科學(xué)或者認(rèn)知科學(xué)這樣的學(xué)科提供了對(duì)于人的許多重要的解釋?zhuān)�而哲學(xué)和文學(xué)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題更是連篇累牘，沒(méi)完沒(méi)了，但對(duì)于“必死性”造成的困擾其實(shí)沒(méi)有多少可靠的幫助，死亡仍然在我們每個(gè)人的前面，難以擺脫。

　　于是我們可以看到連王朔這樣生命力旺盛，對(duì)于欲望有著強(qiáng)烈期盼的人，當(dāng)年的作品雖然也有死亡的故事，卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)追問(wèn)。雖然《空中小姐》這樣的最初作品就寫(xiě)到了死亡，但那是生命中的意外和偶然，其實(shí)沒(méi)有什么意義。王朔的作品里那股世俗的生命的欲望好像是擋不住的。但隨著年齡漸長(zhǎng)，這件事還是揮之不去地讓他進(jìn)入了思考。最近的《我的千歲寒》還是不得不在這樣的大問(wèn)題上有所追問(wèn)，其實(shí)這些問(wèn)題繞不過(guò)去由此可見(jiàn)。

　　我們見(jiàn)證的死亡會(huì)有許多，每個(gè)人都可以講出許多這樣的經(jīng)驗(yàn)。我還記得我上中學(xué)的時(shí)候，在我所在的北京第十九中學(xué)，一天中午，我們幾個(gè)同學(xué)吃完午飯正在學(xué)校的大門(mén)前聊天，一輛旁邊的北京第三運(yùn)輸公司的拖斗大卡車(chē)正要開(kāi)進(jìn)大門(mén)。突然，后拖斗在轉(zhuǎn)身時(shí)撞到了大門(mén)的柱子，柱子倒下來(lái)，當(dāng)時(shí)就有兩個(gè)小孩壓在了下面。我們跑過(guò)去，看到了那慘不忍睹的一幕，還有司機(jī)那張慘白的臉。兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就死了，他們都是我們老師的孩子。那時(shí)是我第一次那么近地面對(duì)死亡，我所感到的恐懼和茫然今天也不知如何描述。當(dāng)時(shí)還被來(lái)調(diào)查的警察叫住問(wèn)了我們情況。我們敘述得未必完整，但那種驚怵的感覺(jué)，卻不會(huì)忘記。兩個(gè)我們?cè)趯W(xué)校院子里常見(jiàn)的孩子，竟然在幾乎一秒鐘之內(nèi)和我們天人永隔，不能不讓人感到生命的無(wú)常。其實(shí)死亡離我們自己也非常近，生命的這種沒(méi)有方向、沒(méi)有道理的選擇其實(shí)隨時(shí)可能被我們自己遇到。這件事讓作為一個(gè)少年的我開(kāi)始懂得敬畏一些不可思議的東西。這種敬畏不是信仰，但只是一種無(wú)奈的領(lǐng)悟。

　　時(shí)間的流程我們無(wú)法阻止，它有自己的旅程。我們只有在這旅程中留下我們的蹤跡，給這旅程添加一些來(lái)自我們的生命的東西，然后消失。我們的死亡是時(shí)間的旅程中的必然，我們會(huì)意識(shí)到死亡永遠(yuǎn)在我們的前面，是我們不可抗拒的命運(yùn)的關(guān)鍵的點(diǎn)。生命有其終點(diǎn)，死亡是我們其實(shí)無(wú)法回避的事實(shí)，生命的必死性對(duì)于我們的人生來(lái)說(shuō)乃是不可超越的。這種必死性賦予了生命一種幾乎必然的悲劇性，我們?cè)谶@最后的必然面前確實(shí)是無(wú)能為力，也難以超越。

　　但生命的過(guò)程中仍然有一種難得的驚喜，一種生命與生命的相遇和相知的時(shí)刻，一種“緣分”賦予我們的超越和克服我們?cè)谮吀八劳龅男谐讨械钠降�，賦予我們的生命以一種不平凡的意義和價(jià)值。它讓我們有了和我們的必死的宿命抗拒的可能性，也獲得了超越的激情和靈感的可能。所以，“緣分”是我們超越我們的必死性而獲得生命的更高價(jià)值的偶然，而“死亡”則是生命的不可抗拒的必然。而這兩者都在時(shí)間的籠罩之下。（張頤武）