兩個(gè)女人的緣分

　　在1999年前后，宋美齡的人生就已經(jīng)引起了美國(guó)專攻女性歷史傳記的女作家漢娜·帕庫(kù)拉的關(guān)注。1985年以來(lái)，每間隔十年左右，漢娜便會(huì)在世界范圍內(nèi)，推出一位身居后位的著名女人的傳記。她的上一本書，關(guān)于德國(guó)腓特烈皇后的傳記《不凡的女人》出版于1997年。

　　漢娜今天已屆古稀之年，在50歲之前，她對(duì)自己作為知識(shí)女性的才情與天賦從未有過(guò)清晰洞察。漢娜本人的故事可說(shuō)是自上世紀(jì)50年代至今半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)中上層社會(huì)女性探求與改變自身命運(yùn)的經(jīng)典寫照。她曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說(shuō)：“我無(wú)法寫我自己，這就是我為何寫他人的原因。”

　　漢娜在洛杉磯長(zhǎng)大，她的父親是一個(gè)汽車零件制造商，母親一心希望自己美麗的女兒將來(lái)嫁個(gè)好老公。猶太裔出身的漢娜與她同時(shí)代的很多女性一樣，是被當(dāng)作完美的太太、體面的家庭主婦和母親來(lái)培養(yǎng)的。上世紀(jì)中期，正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的年代，漢娜也步入她人生的黃金期——青年時(shí)代。中學(xué)畢業(yè)后，雖然漢娜非常想上老牌的著名文理學(xué)院拉德克利夫?qū)W院，但父母并不希望她將來(lái)做一位女學(xué)者，而將她送入了韋爾斯利女子學(xué)院。這一決定最終使?jié)h娜成為若干年后她第三位傳主宋美齡的學(xué)妹(宋美齡曾于1913至1917年在韋爾斯利女子學(xué)院就讀)。就這樣，相隔38年的機(jī)緣巧合將東西方不同膚色、種族女性的命運(yùn)暗中締結(jié)在一起。

　　在韋爾斯利讀三年級(jí)時(shí)，漢娜嫁給了一位金融家，這段美滿的婚姻持續(xù)到她35歲那年，其丈夫因心臟病發(fā)作猝死。4年后，漢娜與著名電影家艾倫·帕庫(kù)拉結(jié)婚，他是電影《殺死一只知更鳥》的制片人，也是《索菲的抉擇》、《水門事件》等名片的導(dǎo)演和編劇。當(dāng)帕庫(kù)拉先生拍攝電影《水門事件》時(shí)，漢娜也找到了自己的職業(yè)：傳記寫作。雖然沒有受過(guò)專門的訓(xùn)練，但她能自律，極具耐心，且求知欲旺盛。她花了七年時(shí)間沉迷于巴爾干歷史，為的是寫作她的首部作品，瑪麗女王的傳記《最后的羅曼史》，這部作品1985年出版后，好評(píng)如潮，多次再版。那時(shí)，漢娜早已步入中年。

　　漢娜有著天然瀟灑的社交風(fēng)采與自信，但要想成為一位作家，她仍感覺心虛。她的導(dǎo)演丈夫給了她信念上的強(qiáng)力支撐。 漢娜回憶說(shuō)：“他給予我足夠的空間去嘗試。那對(duì)我而言，是巨大的恩賜。無(wú)論成功與否，他都對(duì)工作這件事本身保持著敬意。”

　　1998年11月，漢娜的第二任丈夫——成就卓著的艾倫在70歲時(shí)死于紐約長(zhǎng)島高速公路上的一起車禍。那之后，她一心一意投入到自己的創(chuàng)作中。

　　為撰寫宋美齡傳，漢娜采訪了很多當(dāng)事人，并從書信、回憶錄、論文集與公共文史檔案中尋找資料。經(jīng)過(guò)十多年的辛勤努力，《最后的皇后》終于面世，引起強(qiáng)烈反響。書中引用抗戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)期任美國(guó)《時(shí)代》周刊駐重慶名記白修德的分析，“國(guó)民黨的行止在外表上看似乎很完美，唯錯(cuò)在領(lǐng)導(dǎo)階層腐敗，秘密政治之殘忍，和無(wú)法兌現(xiàn)承諾，吸干了中國(guó)人民的骨血眼淚”，念及宋美齡為何飽受西方教育，卻對(duì)丈夫的獨(dú)裁統(tǒng)治無(wú)任何制約，以至于他的執(zhí)政黨迅速淪為一個(gè)低效而昏聵無(wú)能的政府，作者“總不免感覺她離開韋爾斯利之前，并未能真正學(xué)到多少關(guān)于西方民主精神與政治的精髓，倒是在麻將桌前虛度了許多大好午后光陰”。

　　在這本書里，漢娜也對(duì)她的新傳主——宋美齡表達(dá)了女性的同情，認(rèn)為宋美齡作為一位風(fēng)姿綽約、懷著新思想的新女性，從美國(guó)回到中國(guó)后，她所面對(duì)的時(shí)代，依舊將女人視為丈夫的妻子和兒子的母親，她的丈夫早有妻室，在婚前就染有性病，因此她不得不獨(dú)自探索生活的方向。

　　《環(huán)球人物》雜志駐美國(guó)特約記者 索非 汪曉祥