11月28日，屬于王世襄的鴿哨聲就此停歇。20年前，所著《明式家具珍賞》一書成為中國(guó)古典家具收藏“參考書”的“燕市頑主”王世襄不再研究古典家具了，74歲的他開(kāi)始為鴿哨、蛐蛐、葫蘆這些不起眼的小東西著書立傳。1989年，《北京鴿哨》一書出版，他的妻子袁荃猷曾說(shuō)，《北京鴿哨》得到同好者的稱許，但也可能有人認(rèn)為他是一個(gè)好事者，竟為如此渺小的東西寫了一本專著，“世襄從小就喜歡養(yǎng)鴿子，到現(xiàn)在還未能忘情。他常因住所變成了大雜院，不再有養(yǎng)鴿子的條件而遺憾。”“京城空余鴿哨響”，媒體在他的訃聞中這樣寫。而那呼嘯而過(guò)的鴿哨聲在這個(gè)盛產(chǎn)噪音的年代，即將淹沒(méi)無(wú)聲。

　　秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，靌鷹逐兔，挈狗提獾，出身世家的王世襄從小就是頑主。母親去世后，王世襄認(rèn)為不能再一味玩鬧下去。此后，他加入了營(yíng)造學(xué)社，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他任國(guó)民政府清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)助理代表，經(jīng)他手追回的文物有260余件。然而這段經(jīng)歷讓他在“三反”運(yùn)動(dòng)中遭受沖擊，1953年，38歲的王世襄被故宮博物院開(kāi)除。直到20多年前，當(dāng)時(shí)涉足收藏不久的藏家馬未都到王世襄家拜訪時(shí)依然不談文物這個(gè)話題，盡管那時(shí)“文革”結(jié)束已近10年，“文物這件事傷害過(guò)他，他有時(shí)不太愿意提。”馬未都說(shuō)。

　　不談文物，生活中依然有很多樂(lè)趣。馬未都還記得王世襄親自做的幾道家常菜，肉絲炒菠菜，燒蔥段是他的得意之作。王世襄是京城有名的吃主兒，上世紀(jì)60年代，為了吃烤野兔，他用兩口鐵鍋設(shè)計(jì)做成了一個(gè)烤箱。“一個(gè)人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？”這是王世襄生前的一句名言。

　　在已故書法家啟功看來(lái)，“世家”所謂的雅玩是擺出身份的標(biāo)準(zhǔn)，居高臨下的欣賞。這么說(shuō)來(lái)，同樣出身豪門的王世襄玩得不算雅。他玩的，大多數(shù)是曾經(jīng)稀疏平常、現(xiàn)今正在消亡的舊日京華風(fēng)物。王世襄經(jīng)常騎幾十里的自行車把淘換來(lái)的家具運(yùn)回家，地震時(shí)不放心自己的寶物，就鉆進(jìn)紫檀大柜，睡在隔板上，從此有了“柜中人”的雅號(hào)；70多歲時(shí)他還自己一個(gè)人去香山逮蛐蛐；“文革”前的一個(gè)夏夜，寄住在王世襄家東屋的畫家黃苗子見(jiàn)他穿著破背心、短褲衩，蹲在路燈下向一位抽著煙袋鍋的老工人請(qǐng)教種矮竹的方法。

　　“一蟲(chóng)一器見(jiàn)真情”，已故翻譯家楊憲益在一首打油詩(shī)中這樣說(shuō)他的這位愛(ài)玩的老朋友。王世襄將收集了40年的79件明代家具以市價(jià)的十分之一給了上海博物館，在他的收藏中，有四把一堂的牡丹紋紫檀大椅，按照協(xié)議只需捐贈(zèng)一把即可，但他不想拆散它們，而且四把椅子在他的狹小的住所里也從未按照應(yīng)有的格式擺出來(lái)過(guò)，“到上海可以舒舒服服地同時(shí)擺出來(lái)，那有多好啊！”

　　而當(dāng)下，像王世襄一樣把生活當(dāng)作藝術(shù)，能玩出名堂的人已經(jīng)不多了。黃苗子曾說(shuō)，王世襄這一輩子便宜了家具制造商，所有的仿制者都發(fā)了財(cái)，倒賣者也發(fā)了財(cái)。《明式家具珍賞》一書被譯成英、德、法文后，中國(guó)家具愛(ài)好者、收藏者、仿制者幾乎人手一冊(cè)，明式家具被炒起來(lái)了，收藏又開(kāi)始流行了，仿制品、贗品、偽劣品也隨之產(chǎn)生。1990年代后，有家具店千方百計(jì)找王世襄寫招牌，或者到他家來(lái)拍照，放大后作為廣告。王世襄干脆在家中貼上“請(qǐng)勿照相”的紙條。

　　這些喧囂，如今都已經(jīng)不再重要了。這個(gè)冬天，這位95歲的老人駕鶴西去，隨著他一同離去的還有“風(fēng)和日麗的春天，陣雨初霽的盛夏，碧空如洗的清秋，天寒欲雪的冬日”，這些出現(xiàn)在《北京鴿哨》前言中讀起來(lái)就讓人感覺(jué)美好的景象，還有鴿子飛過(guò)的聲音，蛐蛐的鳴叫，這些本來(lái)很生動(dòng)的城市表情，似乎已經(jīng)變得微不足道了，“現(xiàn)在的東西味道全變了”，王世襄曾這樣說(shuō)。

　　依舊不變的是王世襄夫婦的愛(ài)情。1945年，王世襄從重慶回京，送給袁荃猷的定情信物是一對(duì)內(nèi)盛紅豆的紅木圓盒，鑲嵌在盒蓋上的火繪葫蘆片，是他親手繪制的；在他的藏品中，還有一件尋常得不能再尋常的編織提筐，多年來(lái)他們夫婦二人用它買菜。“人們的生活水平有高有低，但生活情趣卻不一定和生活水平成正比例。懂得并講究生活情趣的人，在任何條件下都能很自然地形成自己的生活方式，樂(lè)在其中。”已故畫家郁風(fēng)曾在一篇文章中這樣說(shuō)。

　　本報(bào)記者 王晶晶