寫作，是作家抒發他對世界和人性的看法，真正好的作品，與國籍和種族并沒有對應的關系。我們很希望被世界“認可”，其實“認可”這件事，推敲起來，也是大可商榷的。我們為什么一定要被外國人認可呢？我們一定要由別人評判嗎？文學不是競技體育，沒有必要也不可能決出冠亞軍。不管對哪國作家來說，如果你選擇了寫作，評判的結果就只有一個，那就是作家是否對得起自己的良知？對得起時間？

　　2009年6月，我作為中國作家代表團的一員，參加了中國作為法蘭克福書展主賓國的啟動儀式。在德國6 天時間，十分辛苦。除了參加發布會和幾場作品朗誦會，就是在路上奔波。雖然住在法蘭克福，連德國大文豪歌德的故居都沒有時間參觀。在柏林的風雨中，站在公共汽車上，從高大的德國人的頭顱和胳肢窩的空隙中，看了一眼著名的勃蘭登堡門。如果今后有人問我，你去過德國嗎？我也許不知如何回答。如果說去過，那么除了會議，幾乎沒有到過其他場合。如果說沒有去過，也不符合實際。

　　2008年，我經歷了環繞地球一周的旅行。德國不在這船的航線上，未曾經過。這次到了德國，讓我把環游世界得出的印象，又加深了一些。

　　把整個地球串聯起來旅行與到達個別國家的出訪，有不一樣的感覺。這也許用得著哲學上的一句話——整體并不等于局部之和，整體必大于局部之和。人們一般會研究自己國家、周邊國家、幾個國力強大的國家或者跟我們有過密切關系的國家。環球旅行逼著你把世界這塊大蛋糕，接連不斷地品嘗。

　　最明顯的感覺就是歐洲和美國對世界的巨大影響力，北美洲、中南美洲、非洲、澳洲和東南亞等廣大的領域，都曾是歐洲的殖民地。英語、法語和西班牙語是世界最通行的語言。比如印度曾經是英國的殖民地，深受英國的影響，歐美人一說起亞洲最先想起的就是印度。日本在二戰后準備“脫亞入歐”。中國是亞洲非常重要的一部分，認識一個新中國，需要長期的溝通和交流，要糾正很多對中國的偏見。讓世界了解中國，我們也要進行長期的工作。這次法蘭克福書展，國家拿出力量，作為主賓國，我們展示了自己的文化，是極好的事情，希望發揚光大。

　　中國作家其實一直都在努力，也涌現出很多優秀的作品，不過這個世界是以歐洲為中心的，在文學版圖上也是一樣。這種強勢的中心話語權，比我們預料的還要強大深遠得多。在目前這種狀況下，讓發達世界用一種客觀的眼光來了解和評價我們的作品，他們做不到，他們從未像我們學習他們的作品那樣，來孜孜不倦地了解和學習我們的作品。中西文化溝通不暢通最主要的責任，在他們不在我們。

　　由于中國的崛起和發展，事情慢慢有了一點變化，但以歐洲為中心的文學格局并沒有根本變化。在德國的朗誦作品和會后的討論上，被問及最多的其實并不是文學問題，而是政治問題。記得有一次德國人問：你對西藏問題是怎么看？

　　我看著他的眼睛說，我原來是守衛在西藏邊防線上的解放軍戰士。對我來說，職責就是用鮮血和生命保衛祖國的領土完整。西藏是中國領土的一部分。

　　會場上響起了掌聲。

　　還有一次，被問及：你對中國的獨生子女政策怎么看？

　　我說，這個會場上，到過中國的人請舉手。

　　很多人舉起手來。

　　我接著說，我相信你們到中國之后第一個最明顯的感覺，就是中國的人口真多啊！

　　人們發出了會心的笑聲。我說，是啊，中國是世界上人口最眾多的國家。中國的土地上還能養活多少中國人，制定什么政策，這是中國人自己的事情。

　　一位德國的出版經紀人曾對我說，他很關注我的作品《女心理師》，很想把它翻譯成德文。但是書太厚了，現在漢語的書就有500多頁，如果翻譯成德文，字數會漲出來，整個篇幅將會超過1300頁。能否把它改得短一些？

　　我認真地想了一下，對他說，謝謝他的好意。我的作品是一個整體，我不知道如何改得短一些。抱歉啦。

　　畢淑敏