原題：這一次不是張藝謀的錯

　　截至12月14日，張藝謀導(dǎo)演的《三槍拍案驚奇》正式上映才3天，已然罵聲如潮，“最爛的張藝謀電影”、“趙本山春晚小品無厘頭串燒”、“惡俗搶錢”之類的斥責(zé)，布滿報端網(wǎng)絡(luò)。

　　對于觀眾這樣的反應(yīng)，我從張藝謀與趙本山聯(lián)手打造這部片子時就預(yù)料到了。張趙二人合作的意圖，就是要把當(dāng)下中國的娛樂文化“愚樂到底”。但是，今天的觀眾，他(她)雖然可以被一而再再而三地忽悠進(jìn)影院觀看張藝謀電影，但這決不意味著他(她)會放棄反對“被愚樂”的權(quán)利。

　　令人感到意外的是，一批資深批評家，也在觀影后第一時間站出來列陣詈罵《三槍》，滿紙憤懣之情，仿佛是被張藝謀趙本山狠狠地暗算了一把，驚悸不已。當(dāng)然，媒體上慣有小罵大幫忙的“批評家”，也有不少以“酷評”向娛樂世界撒嬌的“批評家”。但此番不少素有威望的批評家竟也躋身罵陣，因《三槍》為老謀子痛心疾首，可是，他們早該領(lǐng)略過《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》此張藝謀21世紀(jì)三大“轉(zhuǎn)世之作”了吧，怎還會有如此訝異？

　　自拍《英雄》以來，張藝謀拍電影就做兩件事：第一，為打造視覺奇觀的“大場景”大把燒錢；第二，為制造觀影噱頭而在導(dǎo)演趣味上“所治愈下”。如果說《英雄》還有堂皇的“天下”觀念和與之相配的壯烈風(fēng)景，雖然空洞不經(jīng)，但其中的男歡女愛還是讓觀眾欣賞到張藝謀電影的感性美學(xué)；然而，《滿城盡帶黃金甲》除了血腥殺戮就是亂倫傾軋，片終時那“花毀人亡”的“壯麗場景”，讓人覺得，攝影專業(yè)出身的張藝謀似乎把攝影機(jī)變成了野蠻的巨型絞肉機(jī)。

　　看了這3部“張藝謀轉(zhuǎn)世大片”之后，作為一個批評家，你還有理由或信心來期待張藝謀在電影中給你藝術(shù)、給你文化、給你品位嗎？如果你真做這樣的期待，不是你瘋了，就是你從來沒有清醒過。“只有票房才是硬道理”，這是張藝謀的合伙人張偉平的生意經(jīng)，也是“轉(zhuǎn)世”后的張藝謀的電影經(jīng)，當(dāng)然也是趙本山娛樂行當(dāng)?shù)牟欢�法門。這三人，大概可以算是當(dāng)下執(zhí)中國娛樂產(chǎn)業(yè)牛耳的三巨頭，他們今天終于成為合伙人，道理很簡單，因?yàn)槿�人有一個共同的目標(biāo)：把觀眾整高興了，讓觀眾無畏地掏腰包。

　　熟悉張藝謀電影發(fā)展史的人士都知道，從導(dǎo)演處女作《紅高梁》開始，張藝謀從來不用現(xiàn)成的明星做主演，一定要親自“選新”從頭打造，因此有了聲揚(yáng)全球的“謀女郎”系列。從《英雄》開始，張藝謀不再“選新”了，而是“用舊”，在兩岸三地盡其可能地搞“全明星陣營”。“用舊”是張藝謀電影藝術(shù)真正的“轉(zhuǎn)世”，他的興奮點(diǎn)和功夫，都不再用在通過對主演的精心培養(yǎng)而拓展電影內(nèi)涵，而是以王朔所說的“裝修大師”的技能搞“雷人的場景藝術(shù)”。“用舊”的好處，就是現(xiàn)成的明星“好看”，是“場景藝術(shù)”最現(xiàn)成的點(diǎn)綴。“舊星”省廣告費(fèi)，省導(dǎo)演功夫，何等經(jīng)濟(jì)。

　　據(jù)媒體報道，這次拍《三槍》，是“老板”張偉平擇策讓張藝謀找趙本山合作、并且指定小沈陽主演的。張藝謀為什么接受小沈陽？小沈陽今年因?yàn)橼w本山一手提攜躋身央視春晚，一夜躥紅，是今年中國娛樂圈不多的“亮點(diǎn)”之一，但小沈陽沒“觸過電”，渴望借“張藝謀電影”再鍍金身的他會自我殺價待沽。張藝謀使用小沈陽，不僅是“用舊”，而且是因陋就簡的“撿漏兒”。用“不大會走路”的小沈陽等趙家班人員作主演，張藝謀不會不知道對《三槍》的結(jié)果是什么，但他慷慨歡樂地用了，這只能說明，張藝謀已經(jīng)“謀錢”不“謀藝”了。

　　張藝謀是拍過一些好電影的，譬如他的《我的父親母親》和《一個都不能少》，前者用深摯醇烈的愛心拍攝了一部向父輩們致敬的電影，細(xì)膩大氣，真實(shí)感人；而從電影藝術(shù)角度，后者則展示了張藝謀在無故事前提下那種自然而精致的敘事能力，讓觀眾看到，電影在與生活貼合時，怎樣將粗樸的生活提升為人性美。《一個都不能少》等上世紀(jì)90年代的老謀子電影，曾經(jīng)讓人們對張藝謀及中國電影寄予厚望。然而，張藝謀用他21世紀(jì)的3部“轉(zhuǎn)世大片”，徹底摧毀了人們對他的這分期望。

　　這是一個媒體打造世界的時代，看或不看，觀眾總是被動的。因?yàn)槠湮幕�積累，更因?yàn)楫?dāng)下中國紅不紅、白不白、商不商、文不文的文化導(dǎo)向。“張藝謀電影”無論多么退化變質(zhì)多么爛，總還是會有渠道將善良的中國觀眾忽悠進(jìn)電影院的。媒體表現(xiàn)就是一例。《三槍》首映票房表現(xiàn)，南北多家平面媒體的報道是“相對冷淡”。但是12日晚的央視《新聞聯(lián)播》卻稱：“由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的賀歲影片《三槍拍案驚奇》昨天在全國上映，首日票房達(dá)到2100萬元，創(chuàng)國產(chǎn)影片歷史新高。”面對種種各說各話兩相矛盾的報道，面對高高低低虛虛實(shí)實(shí)的數(shù)據(jù)，普通觀眾更加難以辨清一部片子的票房，究竟是創(chuàng)歷史新高還是新低。可困惑之余，泱泱大臺央視其報道權(quán)威也不容懷疑啊，它必然客觀上成了某部電影最好的“導(dǎo)座”。

　　無意的亢奮，有意的炒作，或真相或假象，凡此種種，就不難理解，為什么多年來，中國觀眾習(xí)慣了在疑慮中走進(jìn)電影院看張藝謀電影，然后帶著受騙和被愚弄的心情走出電影院的這一獨(dú)具中國特色的“中國電影經(jīng)驗(yàn)”。

　　相對于強(qiáng)勢的輿論工具，觀眾是被動的。嚴(yán)肅的批評家，應(yīng)當(dāng)有一種主動的態(tài)度。對于張藝謀的“謀錢不謀藝”的電影現(xiàn)象，要有認(rèn)真理性的分析，不要哭，不要笑，也不要罵。批評家不要跟著觀眾重復(fù)“上當(dāng)看張藝謀”的“中國電影經(jīng)驗(yàn)”，要為觀眾做好批評和引導(dǎo)工作。如果我們的批評家總是滿足于附和著觀眾罵聲去與張藝謀嚎戰(zhàn)，只能說明，我們的批評家瘋了，或者在故作“瘋了狀”。

　　這一次，錯的不是張藝謀。

　　肖鷹(清華大學(xué)教授）